蒲公英女孩

山丘上的那个女孩让马克想到埃德娜·圣·文森特·米莱[7]。也许是因为她站在午后的阳光下，头发在风中飞舞，泛着蒲公英的色泽；也许是因为她那件样式过时的白色洋装，裙摆在她细长的双腿边飞旋。无论如何，他很确定，当时，她是以某种方式从过去来到现在的；但是后来证明她并非来自过去，而是未来。

他在她身后隔着一段距离的地方停下，因为走上坡路而气喘吁吁。她还没看到他，他思索着该如何让她发现他在这里，又不至于受到惊吓。他还拿不定主意，便掏出烟斗，填满烟草，点火，接着把手掌圈成杯状护着烟斗，朝里吹气，直到烟草终于燃起。当他再度望向她时，她已经转过身来，好奇地凝视着他。

他慢慢地走向她，敏锐地感觉到天空有多近，享受着扑面而来的风。他对自己说，应该要更经常爬山的。他刚上山时脚步沉重，而现在树林被他远远地抛在底下，回过头，可以看到秋天的第一抹淡红在微微燃烧。再越过树林往下看，是一个小湖泊，湖畔连着小屋和码头。

他的妻子临时被找去当陪审团团员，他只得独自消磨原本从暑假省下来的两个星期假期，寂寞度日。白天他在码头独自钓鱼，到了微寒的夜晚，就在用椽建筑的客厅的大火炉前读书来打发时间。如此一成不变地生活了两天以后，他漫无目的地往树林里走去，最后终于来到了这座山丘，他爬上来，见到了女孩。

她的眼睛是蓝色的，他走向她时就看到了——蓝得就像后面那片框住了她那纤细身形的天空。她有椭圆形的脸蛋，看起来年轻、柔软而甜美。一种似曾相识之感油然而生，强烈得让他不得不抗拒那股冲动，免得自己伸出手去触摸她被风亲吻的脸颊。即使他的手还好好地放在身体两侧，他仍感觉到指尖的震颤。

“怎么搞的，我已经四十四岁了，”他困惑地想，“而她几乎不超过二十岁。老天，我怎么了？”

“你喜欢这风景吗？”他大声问。

“噢，喜欢。”她转身说，一边热情地把手弯成半圆形，“不觉得风景超棒吗？”

他随她的视线望去。“对。”他说，“很棒。”在他们底下又是一片树林，带着九月的温暖色调往低地延伸，环抱数英里[8]之外的一座小村庄，最后停在郊区前缘的第一座村落前方。远远望去，薄雾使海湾市的锯齿状轮廓显得很柔和，使它看来像是不规则延伸的中世纪城堡，如梦境一般似真似幻。“你也从城里来？”他问。

“从某方面来说，我是，”她说着，对他露出微笑，“我是从距今两百四十年的海湾市来的。”

她的微笑透露出她并不真的期待他会相信她，但也暗示了他如果能假装相信，事情会比较好。他回给她一个微笑。“那就是公元 2201年咯，对吧？”他说，“在我的想象里，到了那时，这个地方已经变得很大了。 ”

“哦，是这样没错，”她说，“现在这个地方是都会区的一部分，而且会往那儿一直延伸。”她伸手指向他们脚下那片树林的边缘，“第两千零四十街会直直地穿过这片枫树林。看到那边的那片洋槐树了吗？”

“嗯，”他说，“看到了。”

“新的购物中心在那里。超市大到要花上半天才能走完，从阿司匹林到飞行汽车，几乎什么东西都买得到。然后，在超市旁边，就是现在山毛榉树丛的所在，是一家很大的服饰店，里面满满的都是设计师领导品牌的最新时尚款。我身上穿的这件衣服是今天早上才在那家店里买的，漂亮吧？”

如果那能叫漂亮，也是因为穿在她身上。不过，他还是礼貌地看了看她的衣服。他并不熟悉衣服的布料，那布料看起来好像混合了棉花糖、海浪泡沫和雪。

他觉得，要么是魔法纤维制造公司发明化合物的能力无边无际，要么明显是年轻女孩们夸大故事的能力无边无际。“我想你是搭时光机来的。”他说。

“对，我爸发明的时光机。”

他凑近看她，他从没看过这么坦率的表情：“你常来这里吗？”

“嗯，常来。这里是我最爱的时空坐标，有时候我会在这里站上好几个小时，一看再看。前天，我看见一只兔子。昨天，我看见一只鹿。而今天，我看见你。”

“不过，哪来的昨天？”马克问，“如果你老是回到同一个时间点的话。”

“哦，我了解你的意思。”她说，“理由是，时光机也像其他东西一样，会被时间的流逝所影响。如果你想要待在完全一样的时空坐标，每隔二十四个小时就要把时间拨回去。我从来没这样做过，因为我更喜欢每次都回到不同的日子。”

“你父亲从不跟你同行吗？”