忏悔与宽恕

刊于《妇女生活》（Woman's Day）

1984年12月

仇春卉　译

平安夜，梅伦神父刚睡了几分钟就突然醒来。在子夜即将来临的这一刻，他心里突然有一股无比奇特的冲动：起床，出去，赶快打开教堂正门，任凭雪花飘进来……然后去忏悔室等候。

等什么？有谁知道？有谁能告诉他吗？虽然满腹疑团，可是这股冲动实在太强烈了，梅伦神父没办法置之不理。

“这是怎么回事呢？”他一边穿衣一边喃喃自语，“我快疯了，不是吗？这个钟点，谁非要来忏悔不可呢？我究竟为什么要……”

虽然心中纠结，可神父还是穿戴整齐，走下楼梯。在他把教堂正门完全打开的一瞬间，梅伦神父惊呆了。眼前的景象简直是一件精妙绝伦的艺术品，足以让人类历史上任何一幅画作黯然失色。只见漫天飞雪在空中织出一袭蕾丝素锦，轻柔地飘落在屋顶之上，让路灯也变得朦胧。街边许多汽车挤在一起做弥撒，等待着主的庇佑；从天而降的雪花为它们披上了一条条厚厚的围巾。雪花也落在人行道上，沾到他的眼睫毛上，飘进了他的心中。这幅变幻莫测的景色美得令梅伦神父屏息静气。片刻之后，他转身往里走；雪花在他身后飘舞，一直送他躲进了那间忏悔室。

他心道：你这该死的笨蛋！蠢老头子！快点离开这里，回床上睡觉吧！

可就在这时，他听到大门那里有动静，然后是拖在教堂石铺地上的脚步声，最后是来人闯进忏悔室隔间时发出的沉闷的沙沙声。

梅伦神父等待着。

“请为我祈祷吧。”一个男人低声道，“我有罪。”

想不到这人开门见山地提出要求，梅伦神父很是错愕，只能反问道：“你怎么知道教堂还开着，而我又在这儿坐着呢？”

“神父，我只是向主祈祷，”一个苍老嘶哑的声音平静地答道，“是主让你敞开大门的。”

这句话似乎很难回应，所以老神父缄默不语。他和那个自称罪人的老头儿各自僵坐在冰冷的沉默里，钟摆挣扎着向午夜前进……过了许久，那个从黑暗中逃来的忏悔者终于又开口了。

“神父，请为我这个罪人祈祷吧！”

外面依然白雪纷飞，圣诞节眼看就要来临了。尽管如此，梅伦神父并不愿意随便说几句老生常谈的祈祷语去敷衍了事。他将身体倾向格子窗，说道：“你竟然在平安夜来这里忏悔罪过，而主竟然应允了你的祈祷，把我从床上赶下来，将你这个不可能的任务变为可能。你犯下的罪过一定罄竹难书吧？”

“神父啊，你很快就会发现，我的罪过确实是擢发难数。”

“那么你就马上开始数吧，”神父说，“否则我们两人都要冻僵……”

“嗯，是这样的……”单薄的镶板后面，他的声音很低，却渗出一丝寒意，“六十年前……”

“说大声点儿！六十年？”神父倒抽一口凉气，“已经过那么久了？”

“六十年！”接下来是一阵令人痛苦的沉默。

“请继续说下去。”神父很惭愧，他不该这样打断对方的话。

“六十年前的这个星期，我十二岁。”他的声音苍白无力，“我住在东部的一个小镇上，那天祖母带着我去采购圣诞用品。我们来回都是走路的，在那个年代，谁会有车呢？我们就这样走，回程时还带着各式各样包装好的圣诞礼物。祖母对我说了几句话——我早就忘记她具体说了什么——我当时很生气，一个劲儿往前跑，把她扔在后面不管。我跑了一段路，还听见她在后面喊我。然后她就哭了，哭得很厉害。她苦苦求我回来，求我回来，可是我根本不理她。我听见她号啕大哭，我知道自己已经伤害她了。可是这样做能让我觉得自己是个强者，能让我感觉良好。于是我继续跑，一边跑还一边大声笑。我比祖母先到家。后来她上气不接下气地赶回来了，还一直哭，好像再也停不下来了。我突然觉得很惭愧，又跑了，不过这次是躲起来……”

接下来又是一阵漫长的沉默。

神父提示他：“就这么多？”

“还有很多啊。”单薄的镶板隔绝不了声音里的沉痛。

“请继续说。”神父一边说一边紧闭双眼。

“就在那年的新年前夜，我也用这种手段对付我母亲。她激怒了我，我就跑。我听到她在后面大声叫我，可我只是笑了笑，然后跑得更快了。为什么？主啊，为什么我要这样做？为什么？”

神父无言以对。

“就这么多？”神父喃喃问道。很奇怪，他发现自己终于拉近了与隔壁这个老头儿的距离。

“那年夏季，有一天，”那个声音说，“几个小流氓打了我一顿。他们走了之后，我在一片灌木丛里看见两只蝴蝶，缠绕在一起盘旋飞舞，很可爱。我憎恨它们那么幸福，所以我一把将两只蝴蝶抓在手心里，用力握拳，把它们捏了个稀巴烂。唉，神父，我惭愧啊！”