第70章

2312——第一周，17号地堡

吉米从梯子上下来，想着自己到底多长时间没吃东西了。他想不起来了。上一餐应该是上学前的早餐，可那已是一天前的事了，兴许是两天前。下到一半时，他暗暗觉得自己就像是一块食物，正滑过一条钢铁喉咙——狼吞虎咽，想必便是这副样子。来到楼梯底部，他在地堡的肠道中停了停。一份饥饿，就这样吞噬了另外一份饥饿。吃了一个像他这般腹中空空的人，想来地堡是别想解饿了。他和地堡都会饿死，他暗想。肚子在咕咕叫唤，他需要吃的。吉米蹒跚着走进了漆黑的过道，穿过了地堡的五脏六腑。

墙上的无线电依然在嘶嘶作响，吉米调了调音量，一直调到那吐口水般的声响几乎听不到了，这才作罢。爸爸不会再呼叫他了。他说不准自己为何会知道，但这就是这个世界的法则。

他进了那间小小的公寓，里边有一张足够四人坐的桌子，一本书就摊开在上面，一根针拖着一条弯曲的线盘踞在上面，就如同一条守卫着自己老窝的蛇。吉米翻了翻那些纸张，注意到书脊处已经破损。胃疼了起来，里边实在是太空了。还有，他的脑子似乎也疼了起来。

穿过房间，爸爸仿佛还站在那儿，指着门口，告诉他后面都有什么。吉米拍了拍胸口，摸到了钥匙，将它取出，用它打开了炉子对面的食品储藏室。足够两个人吃上十年的食品，爸爸是这么告诉他的。真的吗？

伴随着一声刺耳的吱呀声响，吉米推开了那扇通往食品储藏室的门，只觉得后颈一阵发凉。他摸到门后的开关，打开了灯，一台吵闹的电扇同时也旋转了起来。他将电扇关掉，那动静实在是太像无线电发出来的声响了。屋内，一排排的架子上面尽是各种罐头，一直堆到了天花板，同他之前所见过的皆不相同。他挤进了逼仄的架子之间，开始上下寻找。肚子在催促着他，祈求着他，让他赶紧选一样了事。吃，吃呀，肚子在咆哮，而吉米则说再给自己一个机会。

西红柿、甜菜，还有西葫芦，都是一些他不爱吃的东西。正经食物，他想要的是一些能填饱肚子的食物。其中好几排架子上面摆放的都是玉米，贴着花花绿绿的标签，如同纸做的五彩套筒，并非常见的那种用黑墨水随便写上一个名头的罐装食品。吉米拿起一个看了看，只见标签上一个健硕的绿色男子正在对着他笑，那种印在书上的小小文字到处都是。玉米罐头都是一模一样的包装，这让吉米觉得有些格格不入，就像是在梦中。

他拿了一罐玉米，又在一条贴着“汤”的过道当中找到了一些贴着红、白二色标签的罐头，也拿了一个。回到公寓，他开始翻找开罐器。炉子旁的抽屉里尽是铲子和汤匙，还有整整一柜子的锅和盖子。底部的一个抽屉当中则装着碳条、线轴，还有一些因年岁太久而膨胀并沾满灰色粉末的电池、一个玩具哨子、一把螺丝刀和许多其他东西。

他找到了开罐器，那东西早已锈迹斑斑，像是多年未用的样子。不过好在他双手一挤，那钝钝的刀刃便插进了柔软的锡罐，而且只要用力，手柄也还能转动。吉米将它整整转了一圈，眼见得整个盖子都“噗”的一声掉进了汤里，不由得暗骂了自己一句。他从抽屉里找来一把小刀，用刀尖将盖子给挑了出来。食物，终于有食物了。他将一口锅放在炉子上，打开加热器，不由得想到了自己的家，想到了爸爸和妈妈。汤开始加热，吉米等待着，肚子“咕咕”直叫唤。不过他心底里隐隐有一种想法，那便是不管吃什么，都无法抑制他内心深处那份真实的痛，那份随时都想歇斯底里地大叫一番，或是瘫倒在地上嚎啕大哭一场的莫名冲动。

他一边等待着汤冒出泡泡，一边看起了墙上挂着的几张同小毯子一般大小的纸。它们看起来就像是挂在那儿晾干的，而且吉米一开始还以为他最早看到的那本书，便是用这些纸张折起来之后制成的。不过那些硕大的纸张上面印的有字，还画着不少画。吉米抚摸着光滑的纸张，开始看起了那些图画的细节之处，只见上面尽是一些圆圈，线条圆润，每一个圆圈上面都贴着标签，写有数字，其中三个上面已被人用红墨水打了叉。每张标签上面都写着“地堡”二字，可他看不出个所以然来。

身后突然传来了无线电的嘶嘶声，像是有人在呼叫他，像是幽灵在低语。吉米从那些古怪的图画上转过头，发现他的汤已经冒出了泡泡，正从锅沿不断溢出，滴落在火红的炉头上面，发出了一阵滋滋声响。于是，他赶忙离开了那些又大又奇怪的画。