去远方

火车窗外，英国的玉米地。田园风景，读书。属于美国原野的音乐《秋日传奇》。

天很蓝，视线辽远。

我读书不能专心，总是时断时续。《江村经济》。我将书扣在桌上，开始写笔记。钢笔划过纸页有舒适的沙沙声，淡蓝色，和天一样。

窗外的玉米地，风景，读书，我一样一样写。田地金黄，山风曲线柔和。红顶小别墅，一栋一栋，有树林。我写字的双手在抖，火车每越过一处铁轨与铁轨的联结，字迹就分岔。山风上有阳光，公路，小汽车。花园一家一家。田野一马平川，看得见风，芦苇似的长草，黄色的野菊。有大地的气息。田地整齐，没有分成一小块一小块。房门口有信箱。有滑梯。有彩色的儿童车。房子里有抽水马桶。这多么奢侈。

我停下来。钢笔没水了。字迹开始苍白，跟不上思想。

“你还有笔吗？”我问我的旅伴。

他也没有。

我翻找了一会儿，最终放弃了。

“算了，不写了。反正也没意义。”

我合上本子，重新翻开书。书里写着小块水田，铁耙，木质水渠，酿肥的粪坑，帆船。写着作为嫁妆的两百块钱的衣物。这是多么多么不同。所有这一切。耳机里的旋律慢慢宏大，像拉开一片天地之间的帷幕，用辽阔的草原推起一个人的背影，那人消失在风里。我心里被三重风景搅乱了。宁静温暖的英国乡野，碎裂古老的中国乡野，辽远粗犷的美国乡野。视觉，文字，音乐，当三种感觉都化为想象，我不知道哪一种更加真实。

我想记录所见到的东西，完成我拖了很久没能完成的硕士论文，可是景物在我眼前飞过，我什么也记录不下来。

我的旅伴一直沉默而包容地陪着我。他见过大世面，明白我的困惑。我的困惑何等平凡，所有刚刚离别故土看到异乡乡野的人，都曾被这多重画面击中过。他也这么经历过，所以他知道这没什么。这只是开端，路还很远。他不教导我，只是默默地陪伴。

我的旅伴是个带有传奇色彩的老人，一生经历过风风雨雨，起落都已大而化之。他生于两次世界大战的间隙，幼年的记忆与流亡相随。十岁的时候战争开始爆发，八年之后是另一场战争。他在十几岁的时候曾经在美国的舅舅家住过几年，流亡避难，战争全部结束之后，才回国与家人重逢。这时他才知道，他和他的父亲失散了。他的父亲已经到了海峡的另一侧，而他和他的母亲守着北方的一片农场度过了后来的五十年。让他父亲度过余生的那个岛屿，他从没有去过。他在国内上了大学，可他少年时的海外经历让他性质可疑，三次被划成右派，两次被平反，一次被放逐。他的一生以写字为生，研究乡野，像我一样用钢笔在本子上划下淡蓝的天空。他的钢笔用坏了很多支，在那些放逐的年月里，他在寂寞的农田旁边，在别人午睡的时候写满了十个本子。他为农村写了一生。他后来又出国了，在已经没有人追讨他的悔过书的时候，走过了很多国家，见到了很多很多片乡野。这时的他走到哪里都能坐在上宾之位了，可是这时的他已经完全不介意坐在什么座位上了。

此时此刻，他就在我身旁，淡去了所有动荡的征尘，平和得像我的爷爷。

我的论文写了一年，也许永远都写不完了。

白纸上有一种怆然的意味，我想着这丰富庞然的自然的一切，心里的力不从心越来越强，我想我永远都没办法记下所有看到的东西，所有意味深长的东西，所有值得比较的东西了，它们就像这阳光里的长草，每一丝都有无尽的生与死的奥秘。可是我将永远写不下它们。

我低下头，发现水杯空了。

“你等我一会儿，我去打水，去去就来。”

我向我的旅伴示意，起身向隔壁车厢走过去。英国的火车一般都不拥挤，空座很多，零零星星的旅客多半安静地坐着，每人手里捧一本小说，轻质灰色纸张，厚而轻，封面有烫金的书名，阅读者的眼睛看到另一个时空。在书的车厢里，没有人在场。或许每个人都像我一样在心里怀着对生命的众多疑惑，但是没有人开口，没有人用言语的水流冲开躯体的封闭。我慢慢地路过他们，同样不说话。我知道大家为什么不开口。唯一比内心疑惑更让人恐惧的，就是把这样的疑惑晾晒到众人可见的日光里，像鱼干一样晾晒，枯干。

我走向车厢的隔间玻璃门，手中握着我的玻璃杯。

窗外忽然出现了一片低头的黑色向日葵，匍匐哀伤像一大片倾颓的梦想，太阳还在照耀，然而黑色的海洋赫然在土地上连绵起伏，硕大的花冠成群结队地低落着，花瓣干枯而脆弱，茎干仿佛不堪重负。这景象让我的心情低落起来。我的头脑中回响起刚刚放下的书里的句子：我们越来越迫切地需要这些知识，因为这个国家再也承担不起因失误而损耗任何财富和能量。那是一九三八年的一句话。耳机里音乐变了，变成了埃尔加大提琴绝望的高潮。