二维战争

一 纸页间

在我面前的书桌上，放着一本破旧的、泛着些许霉味的笔记本。

说起来，第一次见到这个笔记本，似乎是在遥远的小学时代了。那时候，我热衷于写日记，班上有点什么鸡毛蒜皮的小事，都兴致盎然地诉诸笔端。像谁考了第一名，受到了老师的表扬，谁穿了身新衣服，却被沾染上了污迹，等等之类，每天都要写一大堆文字，好像是在排出身体里的某种代谢物，无论如何也憋不住。

家里很穷，买不起那种精美的硬壳笔记本。大多数时候都是写在学校作为作业本发下来的横格软本里。虽然呃也想办法攒钱买了些硬壳本，可是七八十页的本子，要不了多久就会被密密麻麻的文字填满。后来，我便只把那些很“重要”的事情写在硬壳本上，而且是用最细小的字号来写，这样才可以维持得久一点儿。

学校的垃圾场里，每天都会有别人扔掉的笔记本，有的只用了几页，上面用拙劣的画风涂描着一些人物和风景。我把这样的笔记本捡回来，小心地撕掉前面用过的几页，然后把它保存在自己的抽屉里。

眼前这本大概就是那时候捡回来的吧，封面画已经模糊得什么也看不清了，里面纸张的边缘也泛黄了，而且因为一直压在抽屉底部，而变得潮潮的。如果不是因为前阵子搬家，这个笔记本不知道还要在这个老旧的抽屉里埋藏多久。

笔记本几乎都是空白的，只在第一页上画着一群一寸大小的小人。大概是想着第二页还可以写点东西，我并没有撕掉这张纸。我对着笔记本感慨了一番：自己是从什么时候起停止写日记了呢？大概是在高中时期吧，从那个时候开始，我迷上了足球，业余时间总是和同学一起在操场上奔跑追逐，加上课业也繁重了起来，于是渐渐觉得日记这种东西，一天不写也没什么关系——到最后就完全不写了。

现在想想真是遗憾。

翻开儿时的日记，那时的一幕幕故事竟然又重新闪现在脑子里，就像昨天发生的事情一样。虽然大部分事情都很幼稚，但却是自己真实的足迹。反而是高中和大学时期，就算是竭力回忆，也想不起几件印象深刻的事情来，最多有一些模糊的影子，一点都不鲜活——简直像是自己在时间轴上突然跳过了一大段似的。

我叹息着把笔记本放回书桌。

书桌是新买的，房间里大部分东西都散发着一股新鲜的木香味。搬家有个好处，就是让你觉得应该振作一下。换个环境，一切重新开始。

我翻开笔记本，拿出削好的铅笔，准备在上面写点什么，但头脑里一片空白，笔尖颤动着，悬停在纸页上方一厘米的高度，却迟迟不能划上去，仿佛有一层无形的薄膜阻隔在中间。

竟然完全想不到有什么可写的！自己的生活从何时起变得如此枯燥无味了呢？我苦笑一声，把铅笔放下，合上了笔记本。

搬家后，那笔记本一度在书桌上静静地放置了很久。某一天，我终于等来了一些写作的欲望，再次翻开它，拿起笔筒里的铅笔，准备往纸页上划去。可是，我持笔的右手突然停了下来。

有什么不对劲！刚开始，我只是隐隐地有这种感觉。我对着笔记本仔细端详起来，大概过了一分钟，我终于意识到不对劲的地方在哪里了：那几个小人不见了！

铅笔的痕迹，随着时间的流逝，确实会慢慢变淡，但眼前绝非那样的情形。那几个小人所在的地方什么也没有，和其他空白的位置一样，只有微微发皱的纸张和点点霉迹。

就像那些铅笔画出的小人从来不存在一样！

我疑惑着回忆了一下，确实是在这个地方看到过几个涂鸦小人啊！难道是我记错了？我随手往后翻了几页，突然睁大了眼睛：在第五页上，我看到了那几个小人！

怎么会跑到第五页去了？我茫然地看着它们，感觉自己的眼睛出了问题。

难道它们还会自己移动不成？我呆呆地对着它们看了半晌，可它们一动不动，完全不像是个活物。

本来就是嘛！几个铅笔画而已，怎么可能自己动起来呢？

我合上笔记本，晃了晃脑袋，突然觉得周围的一切都瞬间失去了真实感，像是某种廉价的布景似的，也许自己应该好好休息一下了。

然而，第二天我再次翻开笔记本的时候，小人已经跑到了第六页了。准确地说是六至七页。有一个小人到了第七页，剩下的几个在第六页，还有一个最奇特：它的部分身子已经到了第七页，部分留在第六页。因为六七页是在一张纸上，所以看上去，那个小人的身体就像缺了一块似的。我仔细端详它们的动作——保持着一种跑动中的形态。可是我盯着它们看了许久，却仍然没有亲眼看到它们移动一下。