序幕

他们杀死男孩父母的那天，天降大雪。

很久以后，他们辩称那只是意外，但男孩当时就在现场，所以，他很清楚那根本不是意外。

雪是在他们来之前下的，几乎就像冰冷的白色预兆，从灰蒙蒙的天空降落下来。

男孩还记得当时的情况混乱无比。令人透不过气的闷热在他们的城市肆虐，几个月都不曾有一点改变，日复一日。这种天气持续了好几年，他们痛苦不堪地熬过一天又一天，大汗淋漓，饥肠辘辘，总也没有个尽头，但他和他的家人幸存了下来。早晨总是充满了希望，但到了下午，人们到处找吃的，随处可见喧闹的争斗，听到可怕的声响。人们经历了漫长而炎热的一天，在夜晚降临后人们都麻木了。他会和家人一起坐着，看着光亮一点点从天空中消失，整个世界在他面前逐渐隐去，琢磨着随着黎明的来临，这一切还会不会再次出现。

有时候眩疯病人会来，他们才不管黑夜还是白昼。但男孩的家人不会提起他们。他母亲不说，他父亲不说，他当然也不会说。感觉好像大声承认他们的存在，就会把他们招来，如同呼唤魔鬼的咒语。莉琦比他小两岁，胆子却比他还要大，只有她有胆量说起眩疯病人，活像只有她够聪明，知道不要迷信似的。

莉琦只是个小孩子。

男孩知道，自己应该做一个勇敢的人，应该由他来安慰小妹妹。别担心，莉琦。地下室锁得紧紧的，灯也关了。那些坏人甚至都不知道我们在这里。但他常常都说不出话来，他紧紧地搂着她，如同她是他的泰迪熊，借此寻求安慰。每一次，她都拍拍他的背。他是那么爱她，爱得心都疼了。于是，他将她搂得更紧了，暗暗发誓永远都不会让眩疯病人伤害她，渴望能感觉到她的手掌拍在他的肩胛骨之间。

他们常常蜷缩在地下室一角，就这样睡着了，身下是父亲以前拖到楼梯的旧床垫。母亲总会为他们盖上一张毯子，虽然天很热——她这是在用她自己的叛逆行动，来反抗将一切毁灭殆尽的闪焰症。

那天早晨，他们一觉醒来，看到了一个奇观。

“孩子们！”

是母亲在说话。男孩一直在做梦来着，梦到了足球比赛，足球滚过绿色的球场草地，眼瞅着就要滚进无人防守的球门，而整个运动场里都空无一人。

“孩子们！快醒醒！过来看！”

男孩睁开眼，看到母亲正从地下室唯一一扇小窗户向外看。母亲撬开了父亲前一天晚上用钉子钉在上面的木板——每天晚上太阳落山了，父亲都会这么做。一缕柔和的灰蒙蒙的光线照在母亲的脸上，她的眼睛很明亮，充满了敬畏。一抹笑容让她显得越发欢快，他已经很久都没见过母亲笑了。

“怎么了？”他咕哝着站了起来。莉琦揉揉眼，打了个哈欠，接着他走到母亲身边，一起看向明亮的窗外。

他向外看去，眯着眼睛调整焦距，而他父亲依然鼾声如雷。关于那一刻，他还记得几件事情。街上已经不见了眩疯病人，天空中乌云密布，这种天气是很罕见的。当他看到那些白色片状物，不由得呆住了。它们从灰暗的天空中飘落下来，抗拒着地心引力，在空中随风飞舞。

是雪。

下雪了。

“乖乖，这到底是怎么回事？”他小声说道，这话是从父亲那里学来的。

“妈妈，为什么会下雪呀？”莉琦问道，这会儿，她的眼中没有了睡意，充满了快乐的光芒，可知她是打心底里兴奋。他伸手拉拉她的辫子，希望她能知道，若不是有了她，他绝对熬不过这痛苦无边的生活。

“噢，你们也知道，”母亲回答道，“人们不都那么说嘛，闪焰症彻底破坏了这个世界的天气系统。现在却下起了雪，真是棒极了，让我们好好享受一下吧。”

莉琦高兴地感叹一声。

他看着雪花，不知这辈子是否还能再见到这样的天气。雪花飘动，终于落在人行横道上，在触及地面的那一刹那就融化了。窗户的玻璃上留下了点点湿痕。

他们就那样站着，看外面的世界。过了一会儿，有黑影从窗户顶部闪过，一下子就消失了。男孩伸长脖子想看看是什么人还是什么东西过去了，只可惜他的动作太慢。片刻后，上面传来一阵重重的敲门声。敲门声还没停，父亲就起来了，他即刻便清醒过来，显得很警惕。

“有没有看到什么人？”父亲的声音有一丝沙哑。

愉快的光芒从母亲的脸上消失，取而代之的是他们更为熟悉的忧心表情。“就看到一个影子。要去开门吗？”

“不要，”父亲答道，“最好不要。管他外面是谁呢，但愿他们赶快离开。”

“说不定他们会冲进来。”母亲小声说道，“他们没准儿以为房子废弃了，想进来看看能不能找到几罐罐头食品。”