0001

隔壁楼里传来一阵枪声，接着是模糊的哭喊和尖叫，然后一切重归寂静。

枪战在这里并不少见，但我还是被惊醒了。因为知道自己大概难以再度入眠，所以我决定玩会儿经典的街机游戏来打发日出前的这几个时辰。《小蜜蜂》《防卫者》《小行星》，这些游戏早在我出生前就已是博物馆里的古董了。不过在我们这种猎手眼里，它们不是什么低分辨率的老掉牙玩意儿，而是圣物、神殿的基柱，我敬畏它们，发自真心。

我蜷缩在活动板房小杂物间角落的一个睡袋中，挤在墙和烘干机之间的缝隙里。姨妈不欢迎我跑到对面的大厅里去，因为那是属于她的。其实我也更愿意待在杂物间里，这儿很暖和，多少算是属于个人的空间，而且信号也不算太差。还有，这房间里有洗衣液和柔顺剂的香味，而在活动房的其他地方都散发着猫尿和垃圾的臭味。

大部分时间我都蹲在自己窝里，不过这几晚温度降到了冰点以下，所以，尽管我很讨厌姨妈，但过来住怎么着也好过被活活冻死。

住在这活动板房里的一共有十五人，姨妈自己睡三间卧室中最小的那一间。戴普家住她旁边的次卧，米勒家则占据了大厅尽头的主卧，他们有六个人，是缴纳租金的大户。我们的屋子并不像这楼里的其他屋子那么拥挤。它比那些屋子大一倍，每个人都有足够的空间。

我拿出自己的笔记本。它又大又重，差不多有十年历史。在公路旁的废弃商店后面的垃圾桶里找到它后，我还原并重装了它那几乎是来自石器时代的操作系统，换言之，它被我救活了。以现在的眼光来看，这台老爷机慢得连蜗牛都不如，不过对我来说却也还凑合。这台笔记本成了我的随身图书馆、游戏机、家庭影院，它里面塞满了老书、电影、剧集、歌曲和几乎所有的二十世纪电子游戏。

我打开模拟器，然后选择了《2084》，它是我最喜欢的游戏之一，简单而疯狂。整个游戏系统考验的就是本能和反应。是啊，玩老游戏总能让我清醒头脑，放松自己。每次在生活中碰到那些麻烦又难缠的事，我就会在键盘上敲下“玩家1号”的选项，然后把那些恼人的事抛到脑后，全身心投入到屏幕上的战斗中。在这些像素低下的二维世界里，生活很简单：世间仅剩一人一机，用左手操控方向，用右手瞄准射击，只要尽力求生就行。

在一波波的冲杀之中，几个小时悄然流逝。敌人的造型各种各样、或大或小，从简单的球体到扭曲的大脑，无所不包。为了保护最后一个人类家庭，我投入到了这场无尽的战斗中。不过最后，手指痉挛还是打乱了我的操作节奏。当然，这么一来，我在几分钟里就被轰掉了剩余的生命，然后四个最讨厌的字出现在了屏幕上：游戏结束。

我关掉模拟器，开始在电影库里翻翻找找。在过去的五年里，我下载了每一部《安诺拉年鉴》里提到的电影、电视节目和卡通。当然，我不可能全部看完。除非耗上几十年的时间，否则没人能看得完。

我开始播放《家族的诞生》，这部八十年代情景喜剧的故事背景设定在俄亥俄州，整部片子的内容围绕着一个中产家庭的日常生活展开。它是哈利迪的最爱之一，我认为看看它对搜索行动颇有助益。实际上，我最近都有点迷上这部电视剧了——我已经将这一百八十集翻来覆去地看了好几遍，但依然兴致盎然。

独自坐在黑暗中观看笔记本里的视频，我总会把自己也带入到那个温暖、温馨的家庭中去。片中角色碰到的所有麻烦事几乎都能在半个小时内解决（有时候要一个小时，就是两集，不过那种情况相当罕见）。

真实的生活和剧集天差地别，也许这就是我这么喜欢《家族的诞生》的原因。爸妈生下我的时候还很年轻，他俩是在我长大的那个叠楼里相识的。我对爸爸没有印象，因为他在抢劫食品店的时候吃了暗枪，当场殒命，而那时我尚在襁褓之中。我对他唯一的了解就是他喜欢漫画。我在一个储物箱里找到了他的几只闪存盘，里面有全套的《蜘蛛侠》《X战警》和《绿灯侠》。妈妈说，他给我起了“韦德·沃特”这个名字，也是因为他觉得这听起来像是超级英雄的真名，就像彼得·帕克或者克拉克·肯特 。知道这些后，我觉得他一定是个酷毙了的家伙，只不过死得有点窝囊。

我的妈妈萝塔独自把我养大。我们住在叠楼另一侧的小小房车里。她有两份全职的绿洲工作，一份是电话推销员，另一份则是在线妓院的皮条客。她曾经让我晚上戴上耳塞，免得那些不堪入耳的拉客黑话透过薄薄的隔板传来，玷污我幼小的心灵。不过那个耳塞的隔音效果不太好，所以我都是用看电影来解决问题的，当然，音量得调到最大。