11

“四月阵雨什么的最讨厌了。”

无论亚瑟多么含糊其辞地咕哝，那家伙似乎都铁了心要和他谈一谈。亚瑟很想起身换张桌子，但看遍整个餐厅都找不到一张空桌。他恶狠狠地搅着咖啡。

“天杀的四月阵雨。讨厌讨厌讨厌。”

亚瑟皱起眉头，瞪着窗户外面。阳光小雨洒在高速公路上。他回家已有两个月，轻而易举地过上了从前的生活，事情简单得简直可笑。人类的记性差得出奇，他也不例外。八年疯狂的银河浪游生活现在恍如一场噩梦，就像电视播放的影片录完就被他塞在了柜橱后头，连多一眼都懒得看。

不过有个效应始终逗留不去，那就是回家的快乐。亚瑟是这么想的： 既然地球大气已经永远包裹住了他的脑袋（可惜错了），那么大气里的所有东西就都能带来无与伦比的乐趣。看着银光闪闪的雨点，他觉得他不得不出言反对。

“呃，可我挺喜欢，”他忽然说，“原因显而易见。小雨而已，清爽得很。闪闪发亮，让人舒服极了。”

一个男人嘲讽地冷哼一声。

“大家都这么说，”他在角落里的座位上阴森森地怒目而视。

他是卡车司机。亚瑟之所以知道，是因为他劈头就是一句没头没脑的自我介绍，“我是卡车司机。最讨厌雨天开车。很讽刺，对吧？天杀的，真叫讽刺。”

无论他这句话藏着什么逻辑推论，亚瑟都猜不出来，因此只是轻轻咕哝一声，亲切但没有鼓励对方说下去的意思。

但那家伙当时却没有退却，此刻更是不肯示弱。“大家都这么说，天杀的四月阵雨，”他说。“天杀的滋润，天杀的清爽，天杀的迷人好天气。”

他倾身向前，皱起整张脸，像是要说两句政府的闲话。

“我却只想知道，”他说，“要是想有个好天气的话，难道，”他啐道，“就不能不下天杀的雨吗？”

亚瑟放弃了。他决定抛下咖啡走人，这杯咖啡要三两口喝完实在太烫，但要等它凉下来又实在太煎熬。

“好吧，您走好，”他说着却自己站了起来。“再见。”

他在加油站的便利店停了停，然后穿过停车场往回走，特地享受细雨洒在脸上的舒爽感觉，以证明他的观点。他注意到德文山的上空甚至有彩虹微微闪烁。这也让他觉得很享受。

亚瑟钻进他那辆破烂但仍旧可爱的黑色旧高尔夫GTI，轮胎叽叽嘎嘎动起来，驶过油泵列岛，走出交叉路口，回到高速公路上。

地球大气终于且永远包裹住了他的脑袋——这个念头大错特错。

银河旅行把他拽进了一张剪不断理还乱的纠结大网，他有可能将之抛诸脑后——这个念头也大错特错。

他可以忘记所居住的这个硬邦邦、油腻腻、脏乎乎、挂着彩虹的辽阔地球只是显微级小点上的一个显微级小点——这个念头还是大错特错。

他开车继续前进，哼着小曲，以上事情他都弄错了。

让他搞错的原因此刻就举着一把小伞站在交叉路口。

他合不拢嘴了，一脚踩下刹车，重得连脚腕都抵在了踏板上。轿车打横滑出去，险些倾覆。

“芬妮！”他喊道。

车子只差毫厘没有撞上芬妮，亚瑟探身给她打开车门，这下终于正中目标。

车门打在她手上，打得雨伞脱手而飞，雨伞狂放不羁地滚过了公路。

“妈的！”亚瑟尽量有建设性地喊道，跳出自己那边车门，只差毫厘没有被麦凯纳全天候运输的卡车撞倒，惊恐地眼睁睁看着卡车碾过芬妮的雨伞。卡车驶上高速公路，疾驰而去。

雨伞像只刚被拍扁的长腿蜘蛛似的在地上惨兮兮地咽了气。几股小风吹过，让它又抽动几下。

他捡起雨伞。

“呃，”他说。把伞还给芬妮似乎没有太多意义。

“你怎么知道我的名字？”她问。

“呃，嗯，”他说。“这样吧，我另外还你一把……”

看着她，亚瑟的声音小了下去。

她身材瘦高，深色头发犹如波浪，披在严肃而苍白的脸孔四周。她孤零零地站在那里，几乎算得上阴沉，像是竖在正式园林里的一尊雕像，纪念某种重要但不受欢迎的美德。她真正在看的东西似乎不是她看似正在看的东西。

可是，接下来她绽放了笑容，她微笑时就仿佛忽然从别处回了魂。暖意和生命力溢满面庞，难以想象的优雅气度流进身体。变化剧烈得让人惊慌失措，亚瑟惊慌失措得没了办法。

她咧嘴一笑，把包扔进后座，一转身钻进前排。

“别担心伞不伞的，”她一边上车一边说。“是我哥哥的，他肯定不喜欢，否则就不会给我了。”她哈哈一笑，拉出安全带。“你不是我哥哥的朋友吧？”