星球往事

战争突然发生，然后，结束了。

托尔斯在飞船上度过了他的黄金岁月。光芒四射的恒星照射飞船，当光压达到四点五微帕时，自动系统就会将他唤醒。此刻，他正醒过来。

飞船很快在这个恒星系中找到了行星。“这是一颗岩石星球，它看起来不那么亮，有点锈迹斑斑……大小接近地球，有两颗小卫星，不知道另一面是不是有更多的卫星，其卫星大概只有月亮的四分之一大小。”托尔斯照例录制航行日记。用地球和月球来对其他行星进行描述不是一种精准的方法，然而托尔斯习惯这么干。他知道自己的任务不是记录星星的位置和轨道，不是分析行星的化学成分，也不是寻找可能的生命痕迹，机器能够做到这一切，他唯一的任务是看——用一双人类的眼睛去看。

这件事极端枯燥乏味，却极为适合他。什么样的性格就该干什么样的事业，强迫着来是不行的。

托尔斯看了看时间表，飞船日历2574年10月11日。真巧，正好是十年！

十年前的今天——至少对他来说是十年前，他正身处太平洋的一个小岛，躺在沙滩上，仰望一碧如洗的天空。耳边是海水轻拍沙滩的声音，细微的风声，还有赤脚踩在沙地里的声响。

“托尔斯，走吧。”一个声音仿佛从很远处飘来。

那是商绍良。

商绍良是他的一个朋友，认识并不久，然而托尔斯认定他们之间有种惺惺相惜的默契。古人有说法，白头如新，倾盖如故，说的就是这么一回事。

他一定已经死了……托尔斯这么想。他活动一下脖子，脑袋画了一个圈，把关于商绍良和地球的一切都排除出去。

“现在我们正向那颗星球靠近，十个小时后，飞船将从十万公里的距离上掠过该星球，那将是最佳的观测机会……”他继续写航行日记。

“这是一颗浓云密布的星球，并不友好。”几个探测器进入星球大气，传回的信息告诉托尔斯这颗星球表面看上去十分平静，实际上一团糟。在厚实的云层下，以氮和二氧化碳为主的大气飞速流动，形成几个巨大的对流圈，时速达到上百公里的风暴一刻也不曾停息。

“这颗星球和地球颇为类似，然而在这里的大气条件下生命很难存在。”托尔斯不疾不徐地记录着，“这是第四颗与地球类似的星球。地球那样的个头似乎在宇宙中很常见，只要主恒星的质量与太阳相近，就很容易产生一颗与地球类似的星球。TS115不会特意在这颗星球停留，我也同意——我们已经在类似星球上花费了大量时间……”

托尔斯停顿了一下，有一句预言看起来很像是真理：生命到处都是，但绝大多数只是和细菌类似。在曾经勘探过的两颗星球上，最大的发现就是一些细菌。毫无疑问，它们是生命，甚至像是地球上细菌的亲属，然而，它们充其量只是细菌而已。第一次发现外星细菌是值得兴奋的事件，然而反复地发现细菌只会让人觉得沮丧。人类是独特的，这让人骄傲；人类是孤独的，这让人惶恐不安。

“我要尽量节省时间。”托尔斯接着说，然后关上了航行日记。

托尔斯看了看星图，每一个直径在两千公里以上的天体和它们的运行轨迹都被显示出来，飞船的轨迹以一道亮线表示。它横穿几条行星轨道，从中央恒星边缘二百万公里处掠过，再次横穿行星轨道，最后飞出星系。整个过程需要一个月，那就是托尔斯能够保持清醒的时间。

初步分析进行完毕。虽然这颗星球并不友好，但从某些方面来看它仍旧很有趣，比如它的自转和公转方向几乎完全相同，就像一只硕大的轮子在轨道上滚动。还有，大气中飘扬着大量尘埃，这些尘埃似乎从来没有降落过，几乎遮蔽了整个星球，它让整个星球看上去几乎是黑色的。

托尔斯曾经过十六个星系，其中两个的行星系统跟太阳系大不相同，它们的中央恒星太小，引力太弱，在漫长的岁月里，行星渐行渐远，失去恒星的光和热，成了冰冷的石头，在遥远的宇宙深处绕着中央恒星缓慢地运行。另外十四个星系具有类似太阳系的行星系统，无一例外，它们都有一颗类似地球的岩石星球——类地球也许有生命，也许没有，这取决于该星球的表面温度。大部分星球表面温度很高，从两百摄氏度到六百度，区别很大，然而对人类来说都是地狱，不同之处仅在于那是地狱的第几层。只有三颗星球温度合适，然而，托尔斯在它们那里只找到了细菌。

眼前的这颗黑色星球略为不同。二氧化碳牢牢地包裹着球体，然而黑色尘埃几乎吸收了所有热量，星球表面温度很可能在零度以下。最乐观的估计是能够找到简单的细菌。