第十六章 在高空俯瞰

林肯从风向标塔楼里的通道中一道道地穿过，格雷厄姆跟着他，表情显得有点沉重，心不在焉的，直到林肯说起了话，他才从自己的思绪中跳了出来。林肯一直在说着关于飞行的事情，兴致勃勃，而格雷厄姆对此也非常感兴趣，他很想知道人类飞行的各种知识。没过一会儿，格雷厄姆就开始向林肯提出各种问题，丝毫没有停下来的意思，林肯也不断地做出解答，他恰好经历了人类飞行的最初阶段。格雷厄姆从林肯所说的内容中听到了很多耳熟能详的人名，有夏努特、马克沁、皮尔彻，还有利林塔尔，他可是人类历史上第一个在飞行中殉难的人员，到现在都被人们所敬仰。林肯所经过的年代已经对飞行器进行了两种探研，他们证明了两种不同的设计都能够被应用，最终也实践成功了。

第一种设计是一种大型的飞机，用引擎驱动，带有大的螺旋装置，还有两排横置的浮筒。第二种是小型飞机，质量很小，若是遇上狂风暴雨的天气，那飞机基本上就不听指挥了，所以只能晴朗无风的天气情况下才适合飞行。大型的飞机因为重量大，所以能够用于载客，它们的机身一般有一千英尺左右，机翼则为六百英尺或者以上。大型飞机的吊舱因为其悬挂方式的特别，所以能够在很有限的范围内轻轻摆动，这样做的目的是最大程度上减小风对其产生的推动，即便是很小的风。也是因为这一点，一百到一百五十英尺长的吊舱内的座位也都是悬挂着的，虽然客座之间有些间距，但乘客也只能从始至终都保持坐姿。

用于这种大型吊舱飞机起飞的轨道也是专门建造的脚手架路轨，且只能在这种轨道上才能启动。格雷厄姆对这种飞行基地和脚手架并不陌生，他已经在桅楼的守望台上看到过，约是六块空地的面积，每块空地上都有“移动滑车”，也是大型的。除了起飞的轨道有限制之外，飞机的降落地也有限制，因为稍微不规整的地面都有可能导致飞机硕大的机翼板子和金属杆受到破坏，这些不规整的地面包括岸堤、山坡等，所以需要更高标准的着陆平面，否则飞机将无法再次起飞，甚至致使机翼折断，乃至插入机身危及乘客生命。

由伦敦至巴黎已经是最短的航程了，全程大概需要四十五分钟的时间，不过这还不是最大速度，从伦敦飞到纽约则需要两个小时。如果在好天气下进行飞行，到了所经的各个站点都合理地调整速度，那么飞机很有可能在一天之内绕行地球。一开始的时候格雷厄姆对这种大型飞机还不太喜欢，他觉得它们太过笨重，不过很快格雷厄姆就了解到只有这种飞机才能担当载客的重任，才能盈利，因为轻型飞机受体积、重量的限制根本无法做到这些。

轻型飞机的机翼有着鲜艳的色彩，机翼表面分别装有一双浮筒，螺旋装置也在后方。与重型飞机完全不同，轻型飞机不能搭载乘客，飞机上最多也只能乘坐两人，因为维护费用十分高昂，所以只有有钱人才可能拥有。轻型飞机对降落地点没有特别的要求，这是它体积小的优势，在普通的平面降落足以，它甚至还可以被装上气轮或者一般的发动机。在一片没有高层建筑和高大树木的空地上，借助某种快速吊舱，轻型飞机就可以被置于空中了。对于人类目前已经掌握的航空技术，格雷厄姆并不感到满意，因为他通过将飞行器与信天翁或者其他鸟类等作对比后得知，人类的飞行器要差很多。格雷厄姆认为轻型飞机原本能够更好地应用到实践中去，但它始终没有被投放到战争中发挥作用。

在伦敦，飞行平台修建在河流的南段，共有六座三组，每组两座，呈现出不规则的新月形状。每一个飞行平台的名字都来自于古时候市郊或者村子的名称，比如诺伍德、猎人山、斯特里塞姆、罗汉普顿、温布尔顿公园以及布莱克希思，等等。每座飞行平台的外形都是一样的，由铝铁合金打造，长四千码，宽一千码，逐层上升，形成一条通道。在远处观看，很像是一座网状的建筑。飞行平台的顶部是均匀的平面，由几个块状构成，每一处都可以被利用。伦敦的飞行平台区绝对可以称得上是市中最浮华的一片区域，因为这里还增设了供人们候机的各种休闲和娱乐场所，如餐厅、剧院以及购物中心等。此外，教堂也成为了诸多大名鼎鼎的医疗机构所争夺的对象，它们不再仅仅是虔诚的信徒所向往的场所，而成为了为乘客提供医疗保健的地方。在这些场所的下方，是流动的车道枢纽，以及为运送乘客和行李而建的电梯系统。这片区域的建筑多为坚硬的金属构成，以为飞机起飞和降落提供足够的承载力，不过这些交错的金属支架同时让人们无法远望。