2（第2/3页）

“不管什么事吧，说出来给我听听怎么样？”

“我真的不知道我心里有什么事。”

“原来如此。”相泽医生小声嘟囔了一句，继续问道，“那么，最近您的生活有什么变化没有，哪怕是很微小的变化也算。”

“……那倒不能说没有。”

我被叫到内务省的时候，再次遇到了喜里川正人，而且知道了在他身上发生的事情。以参加某种实验为条件，他的意识活了下来，存在于篠塚拓也的身体里。但是对于我来说，喜里川正人的事情已经跟我没关系了。他连个招呼都没打就消失了，但他为此向我道了歉，我接受了，这事就算过去了。至于其他，就是喜里川正人个人的问题了。做什么选择是他的自由，我没有资格说三道四。

比起喜里川正人来，对我刺激最大的是篠塚拓也的言行。篠塚拓也把明明白白的谎言当作真实毫不怀疑地相信，前后矛盾说不通的时候，就用编造故事的方法来维持他那个虚构的世界。而且他自己一点都意识不到，好像在他看来，只有从他自己嘴里说出来的东西才是真实的。看到他的样子，我的内心深处萌发出一种说不清的感觉，就像与他产生共鸣似的在蠢蠢欲动。那种感觉是什么呢？到现在我也解释不了。

“我从您的表情上看出来了，您不想说。”

我吓了一跳。

“没关系的，不想说的话没有必要勉强说出来。”

听相泽医生这么说，我反倒觉得有点对不起他了。

“那么，那件事以后，跟以前相比有什么变化吗？我指的是您本身。”

“没有什么特别的变化。”

“即使身心有变化，有时候自己也是意识不到的。这种时候，用做梦的形式表现出来的情况比较多。”

“做……梦？”

“您想起什么来了吗？”

以前我经常梦见自己坐在公交车上，坐的是同一路公交车，窗外的景象却不是我熟悉的街道。但是最近我不做这样的梦了。

我把这个变化告诉了相泽医生。

“这样的梦不做了，别的梦呢？”

“不记得了……对了，有时候做住在医院里的梦。”

“您再说详细一点儿。”

“我在病床上躺着，病床旁边有一位上了年纪的女性伤心地看着我……大概就是这样。”

我发现相泽医生柔和的表情里，闪过一丝恐惧。

“您对那位上了年纪的女性印象如何？”

“说不好……”

“是您认识的人吗？”

“好像在什么地方见过。说是认识也可以，说是很亲近的人也可以，不过我想不起她的名字来。也许是我小时候看过的电视剧里的女演员吧……只能这么说了。”

突然，我觉得焦躁不安起来。胸中一股燥热的东西就像找不到出口似的四处乱窜，让我想跑到大街上去。

“您不要紧吗？”

“啊，现在心里有点儿……”

“有点儿什么？”

“啊……不……没什么。”

“这种感觉是非常重要的。请您把刚才想到的、感觉到的东西说出来。”

“不过是胡思乱想而已。”

“请说出来吧。”

“我……”

我的内心拼命抵抗，在开口说出来的那一刹那，一种活生生的感情的巨浪突然袭来，这是我从未体验过的。

“您怎么了？”

周围的世界急速地离开我远去，只剩下我一个人了。我真想一把抓住眼前的白大褂。

“不用客气，您说出来吧，没关系的。”

“这个……那个梦好像是现实，而坐在这里的我却像是在梦中。我的感觉……不，我就是这样想的。我还真有点儿不正常，我是不是应该好好接受治疗啊？”

相泽医生仰天大笑起来。

“没有什么不正常！这种感觉谁都有！”

“是吗？……那我就放心了。”

嘴上这么说，可我一点儿都没放心。现实与梦境反转的感觉，越来越强烈了。我不相信到刚才为止我度过的平静的日常生活是真实的。这种感觉是不是应该告诉相泽医生啊？

“医生……我……”

“您说。”

可就在这时，刚才那纷乱的感情不可思议地平静下去了。

“您想说什么？”

“……没事了。没什么。”

相泽医生注视着我：“八田先生，以后每周到这里来一次吧。”

“我需要……治疗吗？”

“没您说的那么严重。您能把握自己的状况，没有什么大问题。您本人不需要支付任何费用，公司会为您支付的。”

我考虑了一下之后，对相泽医生说道：“好吧。”

预约好下次的心理辅导时间以后，我离开了相泽精神科诊所。坐上狭小的电梯下降到地面，我走出了那座大楼。脚下的路面黑乎乎的，反射着路灯的光。刚才好像下了一阵雨。我默默地向车站走去。