序

太阳西斜，将近黄昏时候，但听黄泥路间马蹄苦闷，沉沉驶上一辆大蓬车。

蓬车沉重，虽有两匹马儿拖拉，却还走得极慢。只见驾座上两人挥汗如雨，一个颏下蓄了短须，三十五六年纪，另一个却是弱冠少年，十四五六，两人五官相若，当是父子。

午后燥闷，让人有气无力。那父亲抹了抹汗，正要催赶马儿，却听「啪」地一响，竟反手打了自己一记耳光，他低头察看掌心，却见得满手鲜血，不由苦叹道：「又一只。」初夏四月，天气却出乎意料地热了，沿道而望，右手处是一片大草原，野草沧茫无际，蚊蚋自也多得怕人，一整天走下来，至少打死百来只。

「爹爹……」驾座上的少年忍不住烦道：「到底还得走多远啊？」「多远啊？」那爹爹举袖拭汗，朝北方山脊遥指，叹道：「万里长城万里长啊。」万里长城万里长，看道路右方是一片辽阔草原，左手侧却是光秃秃的山脉，依稀遥望，只见群山层峦迭嶂，起伏不定，其上还建了高高的城墙，沿山蜿蜒，无绝无尽，彷佛是一尾千里苍龙，栖息于山脊之上。不消说，此即天下第一疆界，「万里长城」。

这辆蓬车满载家当，理所当然，车上乘客必也等着出关。那汉子遥望长城，怔怔叹了口气，他把马鞭递给儿子，反手掀开车帘，问道：「出关文碟呢？找到了么？」阳光晒进了蓬车，但见一名妇人左手环抱婴孩，右手提起遮面，挡住了恼人日光，看她睡眼惺忪，方纔必在午睡小憩。那汉子皱眉道：「我问妳话啊，找到出关文碟了么？」那女人低声道：「翻遍了行李，就是没见到。」那汉子烦闷道：「妳真仔细找了？衣箱里瞧过了么？」「瞧过了！」那女人的嗓音突然拔高起来，颇见不耐。

呱呱哭声响起，那女人不过提声一叫，便吵醒了婴孩，顿时啼哭大作，那女人忙俯身下来，安慰道：「夏怜别哭，娘疼妳，娘疼妳……」眼看爹娘心情不好，那少年附耳便问：「爹，找不到文碟，咱们便不能出关了么？」那汉子叹道：「船到桥头自然直，等咱们到了居庸关，再想门路吧。」万里长城万里长，一切源自秦始皇。自古以来，长城便是一道森严界限，将人间一分为二，别了胡汉、裂了中外。北方胡人若想进关，千难万难，然则南方汉人欲盼出塞，又何尝是件容易事？

初夏时节，北国草原里多的不是强盗，而是蚊蝇肆虐。加上车行数里，全是上坡，委实烦躁不堪，那少年挥手驱开蚊虫，跟着提起马鞭，奋力抽打，喊道：「快走！不就是拖车么？有啥了不起的？」两匹马儿低头闷闷来走，突给鞭子一抽，长声悲鸣，顿时奋力冲跑，那汉子惊道：「海生！别胡来！」话声未毕，猛听轰地一声巨响，车轮剧震，上下颠拨，前方竟是长长的下坡路，马儿越冲越快，一阵天摇地动过后，马车向旁倾斜，车里婴儿受了惊吓，再次放声大哭起来。

车子陡然停下，或有意外，那女人吃了一惊，忙道：「孩子的爹！怎么啦？」喊了几声，丈夫与儿子都不答腔。那女人有些着慌了，只想下车察看，奈何手上又抱着婴儿，不得其便，只得反过身去，喊着另一个孩子：「碧潮！碧潮！别睡了，快起来！」身旁传来疲睡声，但见一名男童侧过脸去，约莫六七岁年纪，却是什么「碧潮」了。听他昏沉沉地道：「娘……人家好困，给蚊子叮了整晚……」小儿子贪睡叫不醒，那女人只得转向另一人，低声轻唤：「浙雨、浙雨，车子好似撞着什么了，妳替娘下车看看吧。」那「浙雨」是一名少女，十六七岁年纪，瞧她睡得横手横脚、想来是家中大姊，听得呼唤，却连哼也不哼。那女人摇头叹气，抱起了婴孩，正要从女儿身上跨过去，却见棉被掀开，一名少女探头出来，细声道：「娘……二弟已经下车了……」说话之人是二女儿，名唤「春风」，比大姊小了三岁，性子也文静许多。那娘亲听得有人下车了，略感放心，便又扶裙坐下，道：「方纔有睡着么？」那少女挨在娘亲腿边，低声道：「睡睡醒醒，怪难过的。」那娘亲叹道：「瞧妳，这个把月下来，人都瘦了。」这二女儿娇弱美丽，惹人心疼，那娘亲还待怜惜几句，猛听一声惨叫响起：「啊呀！踩着我啦！」这声痛喊出于车底，似是丈夫所发，那女人大吃一惊，掀开车帘去看，只见丈夫躺卧车底，手抱胳膊，正自放声惨叫，一旁却站了个孩子，正是家里的二儿子，想他下车时一个不慎，竟然踩着了父亲。

听得丈夫叫得凄惨，那女人巴巴急急，忙将婴儿放落，匆匆下车，道：「你没事吧？」那汉子痛得额头滚汗，喘道：「膀…膀子断了……」那女人浑身冷汗，忙捋起丈夫的衣袖来看，惊见上臂淤血，这伤竟是不轻，她嘿了一声，着急喊叫：「浙雨！快取跌打药来！快！」喊了几声，两个女儿还是闻风不动，不知是否又睡了。那女人又急又气，正要上车取药，却见一瓶药酒没声没息地送了过来，那娘亲撇眼去看，却是自家老二来了。