第一卷 斑骓待（下） 第一章 衣上征尘杂酒痕

虚荡荡的一面酒旗就那么无依无凭地在空中飘着，杏黄的本色被日头风雨晒淡吹枯了，剩下的恰似“鹅儿酒”的颜色。再往上，是一个碧青的天——洛阳城郊的春天，鹅黄柳绿上总是这样碧青的天。天上的云彩微微有些雨意，但只是淡淡的。东都郊外的酒肆果然与一般的荒村野店不同，单只看那酒肆的檐上，一片片的乌黑的瓦牙咬着牙。槽扣着槽，阴阳交锁，只这一点就比别处多出不知几许齐整来。

但这个酒肆还是有些鄙旧了。酒肆门口垂着一副半旧的竹帘，帘上旧旧的黄，半卷着，里面却飘出些白酒的香味来。这酒家地处偏僻，想来客人也少，可这里出产的却是当年曾驰名两都的“骑驴酒”，也唤做“白堕春醪”，说起来也有数百年的来头了。

他们这个酒肆里负责招呼的人也少，只一个店伙。因为这里本就是一家家酿酒坊开的，专供洛阳城里各大酒楼用酒。这里支撑一个门面，也不过略具那么个意思——肯到洛阳城西这么偏僻的地方游赏的人毕竟不多，所以酒肆里的桌椅也极为粗陋，但好在都干净，粗粗刨就的桌面上还露着些白生生的木茬。

这时店内却只一个客人，适才他还趴在案上中酒小憩，这时已醒了过来，睁开一双已半醉后似迷似亮的眼，伸手就向案上的酒壶摸去。他的手有些抖抖的，五指瘦长，想来中酒已深。指上的骨节并不突出，上下一般粗细，倒显出一分份外的修长来。只见他并不往肘边的杯子里斟酒，嫌那麻烦，直接凑壶就嘴。喝下这一口，他的精神似才重又提了些起来。只听他喃喃道：“今日初几了？”

那边的酒保想来也闲得慌，顺口答道：“十七了。”

那客人怔怔地抬起眼。那酒保向他脸上看去——这客人每日到这酒肆来饮酒，从旦至夜，直到打烊才回去，已有数日了。他不由不对他添上几分好奇，偏那客人嘴紧，一张弧型的唇一直紧紧地抿着，让一向爱多话的酒保都在他面前问不出话来。这时只见那客人抬起的脸上神情怔怔的，全不由脑子思量，两行清泪就已从他的颊上流了下来——十七了，我等你已不只是三天，而已经过了三个三天，可你、依旧没来，依旧没来……

那客人皮肤像是秋后经了霜的小麦的颜色。眉很长，并不斜飞入鬓，而是成个一字，眉尖微挑，显得沉静而又生动。他眼并不大、细细长长，下面则是一只悬胆似的长鼻，鼻下的唇依旧紧紧地抿着。就是他不说，酒保也知他必有他自己的伤心事。可看着这么一个标挺的、典型关中样貌的小伙儿猛地在自己一句话后就怔怔地流下泪来，那酒保还是不由一呆：这样的人，只怕不是惯常在人前落泪的吧？那酒保心里动了丝怜惜，想上前拍拍那小伙子的肩，安慰几句。可一见到他那么高挑挑的身材上瘦硬硬的肩膀，就觉得不好轻易冒犯的了，只细眼把那小伙儿重新仔细打量着。只见他一身衣衫想来已多日没换，上面轻尘夹杂着些这些日子来手抖杯倾时落下的酒痕，更添潦倒之味。半晌，只听那年轻客人喉里发出几声轻咳，一声声清苦，咳得他的眉头都蹙成了一团。

那年轻人咳了一会儿，似乎有动于心，口里轻轻念道：

向人含笑背人咳，小恙轻随懒自呵，唯有相思曾是病，细雨青衫掩旧疴。

门外的天景似乎也应了他的心意，碧青的天上云色忽重，铅沉沉的，早起就聚集起来的雨意这时更浓了，把从头几天来都憋着的沉郁化做丝丝细雨飘洒了下来。一时店内店外，只听得窸窸窣窣，像一柄毛刷轻轻地刷过檐瓦，刷得那店伙心里也升起一丝凄凉来。

猛听得门外有马嘶蹄响。店伙抬眼向外望去，却见丝丝细雨中，两匹骢马一路踏着碎步小跑过来。除了贵家富户，少见有人这么不爱惜牲口的了。那两匹马儿也果然名贵，那店伙一奇，没想今天倒还真有客。他本闲得慌，上前就给客人打帘子，那两匹马上的客人已下了马。两人身材都颇为雄健，一步步走来，只听那脚步声，就觉得下盘沉稳已极。他两人手里都还攥着马鞭子，那鞭柄上都镶得有珠饰，那店伙眼一亮。只见那两个客人一个头上还戴着巾冠，只上面镶的玉让人一望之下，就知所值不菲，另一个手上却戴着大大的翡翠搬指，极为打眼。

那店伙的眼里已先笑了出来。那两人却根本没看到他存在似的，昂首阔步地进了门，自找了一张桌子座下了，却正对着先前那客人的面。那客人泪痕已干，这时倒并没在意来人，一双眼却盯着店中木柱上的两块竖牌。只见那两块乌漆牌子桐油漆就，木纹隐裂，上面的油漆也有些炸裂，看来是有些年头了。牌子上一书“退酤”，一书“治觞”，字写得很好，刻得也是大佳，倒让人想不到在这么个偏远小店里还有如此绝佳的笔意。