前序:独行路

“侠少”原本在我“神州版”的“神州奇侠”故事系列里的扉页上,就已经做了预告,迟至如今才出版,可谓世事无常难以逆料。当时,我见文坛上对这一种中国文学的美好素材鞭之挞之,伐之讨之,恨不得灭绝了这一种文类的命脉方才甘休,而从事这方面创作和研究的人卖少见少(看的读者倒不少),写得好的作家更绝无仅有;由于当时从事这方面的创作也是在极艰苦和孤告无援的情况下锲而不舍的进行,所以,我深深感觉到新一代从事武侠写作的朋友是需要环境与原地的,那时候出版社搞得不错,我建议并进行编辑一套新秀作品创造系列,以及对过去的武侠作品作出分析论评。有关武侠作品的研究与讨论,已划定下来的有金庸、还珠楼主、古龙等;(有关金庸作品的论析,在台湾方面很可能是我们办的“天狼星诗刊”到“神州诗刊”率先大幅度地开座谈会讨论,那是一九七四年到一九七六年间的事。)而创作合集,就暂定名为“侠少”和“唐方一战”。

没料计划甫进行,一九八零年九月,我本人就发生了一些变乱,计划也就告吹了。总算,命没有丢掉,一生为人很不喜欢说过的话不算数,眼看着合集暂时无望,于是一个人写起“侠少”来(预告的“大侠传奇”我已写峻,“唐方一战”也一定会写)。执笔的时候是一九八一年春夏之间,那段日子,刚获自由未久,仍是惊弓之鸟,人在香港,孤立无援,彷徨无主,进退失据,完全是“有钱有权多兄弟,急难何曾见一人”的写照。还好,只要咬紧牙龈捱过去,也算是“不经一番寒澈骨,难得梅花扑鼻香”!

至于武侠评论方面,叶洪生写还珠楼主及武侠小说史,便还写金庸,“孤军奋斗”但锲而不舍,成就有目共睹,都是比我更适合的人选。我想,武侠评论方面,已渐有气象,但在创作方面,生存条件愈来愈坏,如不好好维护,真有“走火入魔”或“绝迹江湖”之危机。在这节骨眼上,我更无法忍受一些恶意攻击者,对武侠创作上正挣扎于水生火热悬崖边缘的作者,不是漠视他们的存在,就是歧视他们的努力,尤有甚者断论他们是毒害人心、江洋大盗,以为他们噬人而肥,发财容易,非要他笔折人毁不甘心!这是我深受其害!(这三年来,生活上的压力,创作上的打击,在毫无鼓舞的情形下我几乎要弃笔不写了。虽然终了我仍在写,但在长篇方面亦暂已无法动笔了。)其实,一个人,想在武侠世界里,或是流行小说的领域,写些好书,作些交待,比认真的纯文学作家,还要困难上十倍!所得到的结果,决不是鼓励和同情,而是讪笑和打击,真非要有“钢铁意志”不能跑此寂寞长路!

“侠少”里的武林,影射今日翰林及填鸭式教育,至为明显,而江湖各分派系,党同伐异,跟知识分子及文学界并无不同。关贫贱虽“出淤泥而不染”,但性格优柔寡断,虽辨忠奸却不知取舍,终于还是成了牺牲品。写这故事那段岁月就作者而言,未免凄苦,所以笔下世界,也难免消极,只望读者万勿受这“不良意识”的影响。“千锤百炼出深山,烈火坑中走一趟”,我想,我还是我,正如“神州奇侠”里的萧秋水,可以惨烈,可以茁壮,但仍未更初衷,亦不枉此生的。

这些年来,如果我有所感激的,主要还是读者,只有他们我不知其名未谋其面的朋友一直给我默默的支持与鼓励,使我一本书一本书的写下去,十六年来从未曾间断过。

稿于一九八三年八月九日立秋后:友朋前辈相助计划返台期间。