海岸幽灵

01

我来讲件奇怪的事吧。那是去年，我在某个海岸边上的一段亲身经历。

去年春天，我得知，住在北陆【8】的姑姑身体抱恙，被送进了市医院接受治疗。

“情况……很不乐观。”

表弟与我通话时的声音如此沉闷，使我顿时察觉姑姑的病情已十分严重。细问之下方才知道，姑姑体内多处都被癌细胞侵蚀了。

“目前姑且瞒着本人……但她说不定有点感觉到了。”

听了这话，我只觉得心头阵阵酸楚，不禁哽咽起来。

从小姑姑就对我疼爱有加。几年前，我在某个文艺杂志新人奖的最终选拔赛上落榜，她为我跑去附近的神社做了百度参拜【9】。后来，我的第一部作品出版的时候，她还特地寄来鲷鱼为我庆祝。

“我知道你现在不可能立马抽身，但是等你有时间了，能来一趟吗？”

我当时真想立刻就赶过去，却偏偏有好几项事务需要处理，以至于不能马上离开东京。毕竟我才刚刚开始以小说家身份在文坛立足，实在不好推掉别人拜托的工作。

好不容易腾出时间，都是六月初了。我接连搭乘了新干线和北北线【10】——写成文字一看，还真是条相当可爱的线路——马不停蹄地赶到了姑姑接受治疗的医院。

“怎么了，特地从东京赶来？”

我的到来令姑姑喜出望外，但似乎也让她颇感惊讶。平日里连电话也不怎么打的侄子，忽然大老远地跑来看她，要是不觉得奇怪，反倒是件怪事了吧。

看见姑姑消瘦的模样，我尽管心中大为震惊，却表现得十分平静。毕竟，如果连我都显出动摇的话，姑姑就会对自己真正的病情有所察觉了吧。

“正好有个工作在这附近，所以就顺便过来了。”

我把表弟和姑父替我想好的理由那么一说，姑姑虽然露出欲言又止的神情，到底还是接受了这个说法。又或许是，心地温柔的姑姑为了不让我担心，便假装接受了我的说法吧。

“好不容易过来一趟，在这里住个两三天再走吧，老哥。”

探病结束后，表弟劝我留下。年纪稍小的他，一直都挺亲热地管我叫“老哥”。

我原本是打算立即赶回东京的，但终究还是经不住一再劝说，依了表弟。之所以会同意留下，一来是想跟许久不见的姑父他们好好说说话，二来嘛，几天前才刚刚赶在交稿日前清掉了两单工作，我也确实想稍稍喘口气。

然而，我在表弟家住下不久，便立刻闲得无所事事起来。那几天既不是周末也不是假日，白天里，表弟要去他就职的建筑公司上班，孩子们也都要去上学。留在家里的只有表弟的妻子，相处久了不免尴尬。本就足够忙碌的家庭，因我的到来而不得不承受更多负担，真让我相当过意不去。

既然如此，要说我能做的事，也就只剩下在附近散散步，或是到当地的风景点游览一下之类的了。于是乎，尽管觉得“这种时候哪里还有此等闲情逸致”，我还是听从表弟的建议，决定去附近的观光地转上一圈。

琢磨着要去哪里的时候，脑海中最先浮现的，是一个以“栅墙”而闻名的叫作K的地方。

所谓的栅墙，是一种据说高度足有五米的大型竹制栅栏，在当地被大范围修筑，有如城墙一般，用于抵御从日本海吹来的猛烈季风，保护家园不受肆虐。那样的景色浸润着一种不可思议的乡愁，自从在某位著名摄影师的作品集上见过它们之后，我便一直怀抱着一睹实物风采的渴望。

看望过姑姑的第二天，我在市内为自己的K地之旅租了一辆车。我很久没开过车了，多少有些不安，但还是自信满满地认为，在这片交通并不拥堵的土地上应该没问题吧。

然而，车子开出不久，我便意识到，那样的想法过于天真了。

再怎么样，北陆也是一片以海岸线曲折复杂著称的土地。可以轻松行驶的路段也还是有的，但不容掉以轻心的路段更要多得多，沿途视野又相当差，由我这个无异于菜鸟的人来驾驶，绝对可说是一片险象环生的地带。

刚起步时还挺悠然自得的我，才上道没一会儿，便已从容尽失。为了应对接连出现的弯道，我甚至关掉了车载收音机，把所有注意力都集中在了眼前的车道上。

维持这样的状态足有一小时之后，我已是身心俱疲。从肩膀到握着方向盘的双手都变得又酸又硬，哪怕只是稍稍扭动脖子，都会感到一阵强烈的钝痛。

再不休息一下，可就扛不住了。

那样想着，却找不到可以停车的地方。就算车辆再怎么稀少，也不能把车就那样停在路边吧，而且我也想好好活动一下筋骨。

幸好，就在神经快要达到极限的时候，我终于找到了一条岔道。那是一条到处暴露着泥土的细长小路，看上去就像是在主干道旁硬添出来的。由于不远处就是大海，所以那应该是一段通往海岸的道路。我没怎么多想，便打起方向盘，驶进了那条岔道。