译者序
2011年10月,我正在台北市的某家电影制作公司跟朋友开会。
会议到了一个段落,我走出会议室,看到了一个年轻人。那个年轻人背着单反相机,看起来风尘仆仆的样子。
出于礼貌,我上前跟他打了招呼,这才知道他是记者,正在台湾利用“十一”长假的时间自由行,从南到北访问台湾的一些设计师。
他准备回去之后写一本关于台湾新锐设计师的书。
所以我们客套地握手,但因为双方都忘记带名片,所以只好用手写的克难方式交换彼此的联络方式。
当我写下我的名字交给他的时候,他的表情忽然亮了起来。
“朱学恒?”
我正想他是不是把我误认成某个帅哥或是影视剧明星的时候,他接着大声地说:“我初中就看过你翻译的《龙枪编年史》!”
不会吧!这样听起来我好像很老的样子啊!
“而且当年绘制‘龙枪’系列小说封面的画家克莱德·考德威尔我也访问过,还有你介绍过的博里·韦尔乔、路易斯·罗约,我也都和他们联系过,写过专访呢!”
我看着眼前的这个年轻人,虽然他比我年轻,虽然他一直以为我是个留着长长白胡子的老人,虽然他从小就看着我翻译的“龙枪”长大,但他现在对于各种奇幻艺术家的知识和经历,显然早就远远超过了我呀……
因为,我们都曾经经历过“龙枪”的洗礼,就像是那在试炼之塔之中发生的事情一样,我们没办法跟太多人分享,但它们却从此再也无法回头地改变了我们。
“龙枪”对我们来说就是这样的一件事物。
它就像是我们的初恋一样,或许不是最好,或许我们最后没有选择和它在一起,或许因为种种原因最后没有长相厮守,但那青春的记忆和初次的邂逅,都让我们离开的时候,变成了一个更好的人。
十几年前,从来没有翻译小说经验的我,单纯只凭着以前介绍过“龙枪”的一腔热情,而同意接下了翻译“龙枪”的工作。
在那之前,我只有翻译说明书和游戏汉化的经验,但没想到动辄数十万字的小说让我陷入了苦战。本来该拿来准备研究所考试的时间,几乎全部拿来跟翻译小说搏斗。在那超过三十度的酷暑中,在顶楼的房间中敲着键盘奋战,连电风扇也没有。(因为坏掉了没空去买。)
随着《龙枪编年史》的出版,我也因为没考上研究所而得去当兵,但是试图在当兵前翻译完《龙枪传奇》的努力又失败了。因此在刚开始当兵的新兵训练期间,我又必须过着比一般人更艰辛的生活,好不容易有了宝贵的假期,其他新兵都回家拼命地睡觉,而我还得要努力地试着赶完《龙枪传奇》的翻译,免得违约。
我还记得那时竟然可以在泡澡的时候累倒在浴缸里面睡着,最后还是因为水变冷了才不由自主地被冻醒过来。
当然,我也依旧记得在那些年,没有人知道奇幻是什么,没有人知道奇幻小说应该如何归类,所以那时台湾各地只要不幸被我出入过的书店都有我动手脚的痕迹。我会去偷偷地把“龙枪”系列的书从计算机书架上抽出来(没错,因为刚开始的出版方第三波是计算机书籍的专家,所以它被归类在《C语言入门》和《第一次用WINDOWS就上手》这些书之间),然后悄悄地把它们放到热门的陈列平台上,满心期望会有爱书人意外地看到,把它买走,并且进而爱上奇幻小说。
我也曾经多次假冒消费者跑去书店里面买了好几套“龙枪”,更热心地跟书店老板不要脸地推荐说这是一本前所未见的好书,大家都超想买的,请老板一定要多进几套!有时刚拿了书想要结账顺便推销的时候发现上次那个老板还站在柜台后面,于是只好出去吃个饭等人换班之后再来故技重施。
我还可以节录1998年时,我在我生日当天在网络讨论区到处转帖的“龙枪”常见问题1.5版的内容(只节录两个问题,哈哈):
问题二:为什么买不到“龙枪”?
首先,《龙枪编年史》铺货的渠道分成两种:一种是第三波本身,一种是农学社铺货。因为农学社对这套作品不表乐观(哼,大不了自己买到你变“乐观”),所以它只有订了一千多本。于是结果就是书店和类似的店铺货铺得很少。因此,目前大多数有卖的地方会是计算机的相关卖场和店家。一般计算机店都打九折,比较便宜。
另外,本周五即将决定要不要做二刷。
……
问题七:如果我实在找不到《龙枪编年史》这套小说怎么办?