第四章 斗牛

我们在黑暗的乡间公路上冲破夜色，风驰电掣。狂风冲击着这辆卡美罗，大雨在车外使劲敲打着挡风玻璃。我不知道妈妈怎么能看清楚外面的东西，但她的脚一直牢牢地踩在油门上。

每一次闪电划过的时候，我都朝和我一起坐在后座上的格洛弗看过去，我估计自己是精神错乱了，要不就是他穿着一种用粗毛毯做成的裤子。但是，不对啊，他身上的这种气味我有印象，上幼儿园的时候去参观宠物动物园的那次闻到过——那是羊毛脂，闻起来很像羊毛，好像是某种谷仓附近养着的动物的味道。

我能想出来要问的话也只有如此了：“这么说，你和我妈妈……互相认识？”

虽然我们身后并没有什么汽车，格洛弗的眼睛还是扫过后视镜观察着。“并不完全是，”他说，“我的意思是说，我们并没有真正见过对方。但是她知道我一直在照看着你。”

“照看着我？”

“密切关注你，确保你一切都好。但我并没有假装是你的朋友，”他急忙补充道，“我就是你的朋友。”

“呃……那么确切地说，你到底是谁？”

“以现在的情势来说，这并不重要。”

“并不重要？从腰以下算起，我最好的朋友居然是一头驴——”

格洛弗发出一声沙哑而刺耳的“咩——哈哈”。

我以前就听到过他发出这种声音，但我总以为那只是种紧张状态下的笑声。现在我意识到它还是一种恼怒状态下的鸣叫。

“是山羊！”他喊道。

“什么？”

“我从腰部以下是一只山羊。”

“你刚刚还说这并不重要呢。”

“咩——哈哈！很多半羊人在遭受那样的侮辱之后可是会拿后蹄踹飞你的！”

“嘘——等等。半羊人，你是说就像……就像布伦纳先生讲过的那些神话？”

“水果摊前的那些老妇人只是神话吗，波西？多兹夫人只是神话吗？”

“所以你承认多兹夫人是存在的！”

“当然了。”

“那么为什么——”

“你所知道的越少，吸引来的怪物就越少，”格洛弗说，就好像这原因早已显而易见，“我们在人类肉眼所见的范围内布下迷雾。我们也希望你认为那些复仇女神也是一种幻觉，但这样并不好。你已经开始察觉到自己是什么了。”

“我是什——等一下，你这是什么意思？”

那种怪异的吼声再一次从我们身后的某处响起，听上去比刚才的距离更近了。无论正在追逐我们的是什么东西，它仍然紧咬住我们的尾巴不放。

“波西，”我妈妈说道，“要解释的东西太多，而时间有限，我们必须要把你送到安全的地方。”

“对什么来说是安全的地方？谁在紧追不舍？”

“噢，其实也没有什么，”格洛弗明显还在为刚才我把他当做驴子而生着气，“只是死亡之神和他手下几个嗜血的下属罢了。”

“格洛弗！”

“对不起，杰克逊夫人。你开得再快点吧，拜托了。”

我努力让自己的思维跟上现在发生的一切，但是没能成功。我知道这不是一场梦。我没有什么想象力，也从来没有梦到过什么事比现在的情况还要古怪。

妈妈忽然向左急转弯。我们拐到一条更加狭窄的公路上，一路飞驰，经过那些灭了灯的农舍，长满树的小山坡，还有“新鲜草莓，自助采摘”的广告牌钉在尖木桩围成的篱笆上。

“我们这是要去哪儿？”我问道。

“我和你提到过的那个夏令营。”妈妈的声音听起来很紧张，她正为了我而努力不让自己感到害怕，“你爸爸想要送你去的那个地方。”

“也是你不想让我去的那个地方。”

“拜托了，亲爱的，”妈妈请求道，“这一切已经够艰难的了，试着理解一下吧。你现在很危险。”

“因为某些老妇人剪断了什么丝线？”

“那些可不是什么老妇人，”格洛弗说，“那是命运三女神。你知道那意味着什么吗——她们出现在你面前的实际原因是什么？她们只有在你快要……在某个人快要死了的时候才会那么做。”

“嘘。你说的人是‘你’。”

“没，我没那么说。我说的是‘某个人’。”

“你想说的就是‘你’这个字。也就是指我。”

“我的意思是说第二人称指代的那个‘你’，指代的就是‘某个人’。不是说你，这个你。”

“孩子们！”妈妈叫道。

她使劲把方向盘打到右侧，此时我一眼瞥到了她一直在迂回着躲避的那个人影——一个摇晃着的黑影，在风雨中消失在我们身后。

“那是个什么东西？”我问道。

“我们马上就要到那儿了，”妈妈不理会我刚才的问题，“再有一里地就好。拜托了，拜托了，拜托了。”