落入阴霾之海

泰晤士河是一头污秽的野兽，它穿行于伦敦，如同一头蛇蜥，或是一条海蛇。弗利特河、泰伯恩河、涅敬加河，它们全都带着污秽、糟粕和垃圾、死猫死狗的尸体、羊和渚的骨头，汇入泰晤士河掠黄色的河水，最后被它裹挟，一路向东进入河口，最终从那儿汇入北海，就此湮没无踪。

此刻的伦敦正在下雨。雨水将尘土刷入排水沟，它从小溪流膨胀成河流，再从河流增大，成为更具力量的东西。雨水是喧闹，它在屋顶上肆意泼溅，发出滴滴答答和哗啦啦的声响。即使它在天上时还是清洁的水流，只要一触碰到伦敦，便立刻会变成污垢，搅起灰尘，变为泥浆。

无论是雨水，还是泰晤士河的河水，都不会有人喝的。人们开玩笑说，泰晤士河的河水能让你当场死亡，这不是事实。有些拾荒人会潜入泰晤士河中捡人们掷入的硬币，接着浮起来，甩掉身上的河水，浑身颤抖，手中捏着他们的钱。当然，他们没有死，也不会因此而死去，只是所有拾荒者的年龄不会超过十五岁。

那个女人看起来似乎并不在意这场雨。

她在罗瑟希德码头上行走。她已经这样走了几年，几十年，没有人知道究竟有多久，因为没有人在意。她不是在码头上走动，就是在凝望海面。有船抛锚停泊，她便去查看那些船只。她一定得干些什么，来保证自己的肉体和灵魂能依然维持联系，然而这码头上的任何人都完全不知道她能干出什么事来。

你在一名修帆工支起的油布雨篷下躲避这场洪水。一开始，你以为自己是独自一人，因为她静静地站着，望向水面，然而在这雨幕下什么也看不见。泰晤士河远处的尽头早已湮灭。

接着她看见了你。她看见你后开始说话，不是对你说的，哦，不是的，她说话的对象是从那灰色天空落入灰色河水中的灰色水流。她说：“我儿子希望能成为一名水手。”你不知道该回答什么，也不知道该怎么回答。在这雨水的咆哮中，你得拉大嗓门，才能让自己的声音被人听见，但她依然在说着，而你在听她说。你发现自己正伸长脖子，支起耳朵听她说的那些话。

“我儿子希望成为一名水手。

“我告诉他别去海上。我是你的母亲，我说。大海不会像我这样爱你，她很残酷。但他说，哦母亲，我得去瞧瞧这世界。我得去瞧瞧热带升起的太阳，看看北极天空中舞动的极光，最重要的是，我得去赚上一大笔钱，到时候，我会回到你身边，给你造座房子，你会有一群仆人，我们将一起跳舞，哦母亲，我们将如何一同起舞……

“而我在这样一座美好的屋子里又能做什么呢？我对他说，你是个花言巧语的傻瓜。我将他父亲的事告诉了他，他的父亲出海后，再也没有回来——有人说他从船上落下，已经死去，而另一些人则赌咒说，他们曾在阿姆斯特丹看到他开了一家妓院。

“哪种都一样。大海夺走了他。

“我儿子二十岁时，他离开我，来到码头上，搭乘他找到的第一艘船，去了亚速尔群岛的弗洛雷斯岛。这是他们告诉我的。

“有些船的运气很糟。那鱼破船。每次发生不幸后，他们便会将船重新粉刷，换个新名字，以此来愚弄不谨慎的人。

“水手们都很迷信。流言四起。根据船主的命令，这条船在船长的指挥下东奔西跑，欺骗保险公司，它被修葺如新，接着却又被海盗夺走，它装着一船毛毯，成了一条瘟疫横行的船只，船上满是死者，最后只剩三个人将它停靠在哈维奇……

“我儿子搭乘的是一艘招暴风雨的船。它已接近回航的尾声，他身上带着自己的薪水，那是要给我的，因为他还太小，没法儿像他的父亲那样将这些钱花在女人和酒上——接着，暴风雨来了。

“他是救生艇上最小的那个人。

“他们说他们公平地抽签了，但我不相信。他的年纪比他们都要小。船在海上漂泊了八天，他们是如此饥饿。即使他们真的抽过签，也一定作弊了。

“他们啃净了他的骨头，一根接一根，接着将它们抛向他的新母亲——大海。她没有流下一滴眼泪，也没有说一句话，便将它们吞没了。她是如此残酷。

“有些夜晚，我希望他没有告诉我真相。他本可以说谎的。

“他们将我儿子的骨头抛进海里，那条船上的大副留下了一根骨头作为纪念。他认得我丈夫，也认得我，说真的，他与我熟悉的程度，远远超过我丈夫的料想。

“等他们回到陆地，所有人都发誓说，我的孩子死于将那条船沉没的暴风雨中；而他却在夜间前来，告诉我真相。他将那根骨头给我，因为我们曾经相爱。