1747年6月23日

今天是追悼会，而且……嗯，一会儿细说。

等仪式结束，我从雷金纳德身边走开，在教堂台阶上同辛普金先生交谈。辛普金先生说他有些文件要给我签字。母亲过世后，资产就是我的了。他摆出讨好的笑脸希望我对他目前为止的事务管理充分满意。我笑笑，点点头但不明确表态，告诉人们我想要一点时间独处，便装作思虑重重的样子，一个人偷偷溜了。

我沿着街道朝下走，希望自己看上去只是漫无目的地散步，一边注意避让马车驶过公路溅起的泥水粪便，一边在熙熙攘攘的人流中穿梭：妓女、洗衣妇，套着沾血皮围裙的小贩。但我不是漫无目的。一点儿也不。

一个特别的女人走在前头，和我一样独自涉过人潮，大约也沉浸在思索中。仪式上我见过她：用手帕捂着鼻子，和女佣艾米丽、外加两三个我不认识的人呆在教堂另一边。有一次她抬起头看到了我——肯定是看到了——却没有任何表示。难道说贝蒂，我从前的保姆，都没认出我来？

这会儿我跟着她，谨慎地保持一段距离，以免被她万一回头撞见。她到家时天色已晚，或者，那里是她如今帮工的人家，一栋豪宅矗立在乌炭色的天空下，和安妮女王广场那座并没有太大不同。她还当保姆吗，我很好奇，还是爬上了更高的社会地位？她大衣底下穿的那件是家庭教师服吗？街上行人变少了，我在她视线外徘徊，观察她踩着一小段石阶下行，来到位于半地下的台阶底部，进了屋。

待她从视野里消失，我横穿公路，信步走向大宅，我不能让自己的行迹令人生疑，谨防隔窗有眼。曾经，我就是一个从安妮女王广场的房间窗户向外望的小男孩，看着行人来来往往，好奇他们打算干什么。这家有没有哪个小男孩正看着我，疑惑楼下这个男人是谁？他从哪来，要到哪去？

于是我顺着宅邸正面的栅栏慢慢经过，偷瞄下方亮着灯的窗户，我推测佣人住那里，然后如愿看到贝蒂的身影真切无疑地出现在玻璃后面，拉上了窗帘。情报收集完毕。

半夜时我回到这里，大宅的窗帘都阖着，整条街暗沉沉的，仅有的光亮来自偶尔驶过的马车上的挂灯。

我再度来到建筑正面，飞快地左右环顾一眼，翻越栅栏，悄无声息地落在另一侧的排水沟上。我快步挪到贝蒂那扇窗前，停下来将耳朵贴在玻璃上细听，直到片刻后确认里面毫无动静，才满意地放开。

抱着极大的耐心，我的手指摸到格窗底部，慢慢抬起，暗自祈祷它别突然吱呀作响。祷告灵验了。我钻进屋，将窗在身后关起。

她在床上微微动了动——可能因为开窗透进了新鲜空气，她下意识感应到我的存在？我像尊雕像般一动也不敢动，等她呼吸重新变得深沉，等我周遭的气流平定，在片刻之后，我仿佛成了房间的一部分——仿佛我从来就是它的一部分。像一个幽灵。

然后我拔出了剑。

这些日子在外走动，我很少不带它。多年前雷金纳德问过我，何时让它品尝鲜血的味道。自不必说它早已饮血许多次了。如果我没错怪贝蒂，很快还有下一次。

我坐到床上，剑刃抵住她的咽喉，手捂上她的嘴。

她醒了，霎时双眼圆睁，布满恐惧。她嗫嚅着嘴唇试图尖叫，我手掌底下传来搔痒和颤动。

我摁住她乱动的身体，一语不发，让她的眼睛适应黑暗，能够看清我。她一定是认出来了。怎么能认不出呢，她待我如子地照顾了十年？她怎么会认不出眼前的海瑟姆少爷呢？

见她停止了挣扎，我低语“你好，贝蒂”，仍捂住她的嘴不放。“我有事情要问你。你回答就得开口。为了让你开口，我得把手从你嘴上拿开，你有可能想呼救，但假如你喊的话……”我把剑尖压向她的喉咙代为表达意思。然后非常轻柔地拿开了手。

她的眼神冷硬似花岗岩。迎上那目光，其中的怒火险些把我憷到，有一会儿我感觉回到了童年，仿佛触发了记忆里受过的责骂，不由自主变得乖顺。

“换你小时候，我就把你翻过来放在腿上打了，海瑟姆少爷。”她嘶嘶说道，“你多大的胆子，趁妇人熟睡潜进她的卧房？我过去是怎么教你的？伊迪丝是怎么教你的？还有你妈妈？”她音量越来越大，“你爸爸是怎么教你的？”

孩提时代的畏缩挥之不去，我不得不寻求内在的决心和力量，反抗放弃的冲动，拒绝把剑放到一旁说“对不起，贝蒂奶妈”，并保证再也不敢，从此做个好孩子。

想到父亲，我就有了决心和力量。

“确实，当年你就像我母亲，贝蒂。”我对她说，“确实，我正在做一件可怕、不可原谅的事。相信我，我不是随随便便闯进来。而你犯下的事情同样可怕，同样地不可原谅。”