七十六

“你是说，巴格达被洗劫一空了？”

“是的，父亲。旭烈兀可汗的蒙古军像一阵大火一般洗劫了那里，没有一个人能逃脱这场浩劫。他强迫每个人走过一个竖起的车轮，然后杀掉了所有比轮轴高的人。”

“就是说，只有小孩子才幸免于难？”

“是的。”

“看来，旭烈兀并不是个傻瓜啊。”

“他摧毁了那座城市，烧毁了图书馆并砸毁了大学，把知识分子们连同普通人一样杀掉。这座城市从未受到过如此的浩劫。”

“我真心期望，以后再不会有这样的浩劫了。”

“愿逝者安息吧，父亲。”

“你做得很正确，达利姆。你前往亚历山大里亚的决定非常正确。另外，你看到我的书了么？”

“是的，父亲。我已经将那些您没有送给波罗兄弟的书装车运到了拉塔基亚，正准备装船运走呢。”

阿泰尔在他的大图书馆门前坐了下来，那里已经被搬迁一空了。他紧紧握着一个小木盒，达利姆很是好奇，但他并没有问父亲里面是什么。

“很好，非常好。”阿泰尔说道。

“但是，有件很重要的事情我还没有弄明白，”达利姆疑惑地问道，“如果你不准备保存你的书籍与档案的话，那么你为什么要花上这么多年来建立这样一座图书馆呢？”

阿泰尔摇了摇手，打断了他的提问，“达利姆，你很清楚，我已经活得太久了。我很快便要踏上一段没法带着任何包裹的新征程了。但是你的问题也该有了答案：旭烈兀在别处的所作所为，也肯定会发生在这里。我们可以挡住他们一时，但难以挡住他们一世。当他们回来时，马斯亚夫也会难逃同样的命运的。”

达利姆注意到父亲在说话时下意识地抱紧了那个小木盒，就像是要保护它一样。他看了看父亲，他虽然外表上脆弱不堪，但他的心灵却比任何人都要坚强。

“我明白了，”他说道，“这里不再是个图书馆，而仅仅是个地下室而已了。”

父亲庄严地点了点头。

“它必须被藏起来，达利姆。它必须远离那些肮脏的手臂，至少在它的秘密全部转移之前，不能有人发现它的存在。”

“秘密？什么秘密？”

阿泰尔笑了起来，他站起了身子：“别介意。走吧，儿子，去找你的家人，好好活下去吧。”

达利姆抱紧了父亲，“我的一切都是拜您所赐，父亲，”他轻声说道。

他们就这样分开了。此后，阿泰尔走过了走廊，然后用力搬动了一处杠杆机关。杠杆慢慢地动了起来，以一条精准的弧线抵达了应该在的位置。此时，一扇沉重的绿石大门拔地而起，将入口处严实地封了起来。

父亲与儿子默默地看着这扇门缓缓升起。达利姆努力地控制着情绪才没让自己失控，但是最终他的眼泪还是如潮水般涌了出来——因为当大门完全升起之后，这座地下室便将成为他父亲的坟墓。片刻之后，达利姆眼前的景象终于完全变成了那座平滑的表面，只有颜色上的些微区别才让他发现这其实是一扇门。

木已成舟，他强忍着泪水转过了头。

先前曾有人来过这里吗？当阿泰尔沿着那道通往大厅的走廊向下走去时，他不由得想到了这点。墙壁的两段是一排排的火炬，它们由藏在墙中的管道供应燃气，由隐藏在地板下的触发式机关敲击燧石来引燃，随着阿泰尔的路过，这些火炬也一盏盏地点亮了开来。

是什么把他们带来的？又是什么把他们逼走的？另外，他们的作品究竟是什么？伊甸园的碎片，瓶子里的信息，遗留至今来协助并指引我们的道具——或者说，我们仅仅是在为他们的残羹剩饭而争斗，将一个为人抛弃的玩具给赋予了所谓“神圣”的意义？

他走进了大厅，紧紧抱着那个盒子，任凭疲惫的酸痛感传遍了自己的胳膊与腿脚。

闷声不响地穿越大厅之后，他径直坐在了他的桌子后面——那样子就像是一个溺水将死的人忽然爬上了一块漂浮着的木板一样。

他小心地将盒子放在了身边，但并未将手从盒子上拿开。他取来了纸笔和墨水并用钢笔沾满了墨，但并未写出一个字——比起笔头记述而言，他的思维才是他真正的记述：

金苹果绝不仅是我们先前发生的事件的记录。从它那扭曲而颇具启示性的幻象中，我能够瞥见未来的样子。这种事情本来应该是绝无可能的，或许那并不是未来，也或许只是无数种可能之一。我凝视着这些幻象，思考着它们的含义：它们会是事情的“必然，”还是仅仅是潜在的“可然”？我们能够影响事情的结果么？我们敢于去尝试么？如果我们这样做了，那么我们是不是仅仅在确证我们所看到的东西？尝试改变与袖手旁观，我对此举棋不定，因为我不知道哪一种行为会真正产生不同的结果。话说回来，我真的是在期望着不同么？我仍然在记述着，但这种行为会产生怎样的后果，是改变我看到的一切，还是确认我看到的一切呢？