第一章

下午七时，亚热带的夏季天空还未完全暗下来，这正是所有人归队回家的时候，麦承欢下了车一抬头，只见整座屋村灯光已亮起一半，那幢廉价租屋看上去犹如挂满珠宝璎珞的宝塔。

她从来没有第二个家，她在此出生、在此长大，一直没有离开过。

承欢与父母及一个弟弟同住，麦宅面积虽小，设备还算周全，最幸运之处是窗口面对南中国海，天气好的时候，蓝天碧海，一望无际。

初搬进来，许多亲友都讶异了，“廉租屋竞有此美景，真是政府德政。”

这政府的德政还不只如此，承欢自小学到大学，从未付过一毛钱学费，全免，毕业后，名正言顺考进政府机关做事，回馈社会。

麦承欢的世界愉快、健康、欢乐，她没有机会接触到这个都会成长期的阴暗面，她只享受到它健全成熟的制度。

她代表幸运的一代。

今日与往日一样，她从办公室回家，刚好来得及吃母亲煮的可口家庭菜。

在电梯中她已碰到相熟的邻居，像麦家一样，他们也在此地住了好几十年。

承欢听见黄太太朝她打招呼，并且打趣说：“你们早是富户了，还住在此地？必是贪风水好，所以你同承早都会得读书。

承欢但笑不语。

承欢老觉得不说话是最佳社交礼貌，这些太太的言语背后往往又有另一层意思，赞美固然不假，挖苦却亦有诚意。

对长辈要客气，宁可他失礼，不可我失态。

另一位甄太太也说：“承欢，你妈刚挽了一大篮菜上去。

她的小孙子伸手来拉扯承欢手袋上的装饰穗带，甄太太连忙阻止。

“喂，”’她大声说，“那是名牌手袋，切莫弄坏，”停一停笑，“是不是，承欢？”

承欢见电梯已到十七楼，连忙笑着道别，一个箭步踏出去。

母亲打开了门正在炒菜，一阵香直扑出走廊，承欢深深吸气。

谁说这不是人生至大安慰，下了班回到家知道有顿安乐茶饭在等着她。

她知道有许多独居的同事回到家只能喝矿泉水吃三文治。

像好友毛咏欣，回到公寓踢掉鞋子便只得一杯威士忌加冰，承欢笑她，不到三十必定变成酒鬼。

一次咏欣问承欢：“伯母会不会做蛋饺？我已三年没吃蛋饺了。”

可怜，连承欢的母亲都为之恻然，立刻做了一大锅叫女儿带去给她。

承欢在门前扬声：“承早你在吗？”

承早过来替姐姐开门。

所谓客厅，不过弹丸之地，放置简单家具后已无多余空间，成年人振臂几可同时触摸两面墙壁，可是这狭小空间从未引起过承欢不快。

是因为一家四口非常相爱的缘故吧。

父母总是让子女，姐姐愿意迁就弟弟，弟弟性格温和，并且都懂得缩小个人活动范围。

承欢斟了一杯冰茶喝，小冰箱放在沙发旁边，十分方便。

麦太太探头出来，“回来了？”

承欢嘴角一直带着一抹笑，“是。”

“交通如何？”

“挤得不得了。”

承早看到那笑容，探过身来研究姐姐面孔，承欢闻到弟弟身上汗臊，连忙掩鼻。

她叫嚷：“打完球就该淋浴，那双臭胶鞋还不拿到露台去晾干。”

承早却拍手道：“看到了看到了，妈妈，姐姐手指上戴着钻石戒指，辛家亮终于向她求婚了。”

麦太太当一声丢下锅铲，熄了石油气炉火，咯咯咯跑出来，“承欢，可是真的？”

承欢看见母亲额角亮晶晶一圈汗珠，每到夏天在厨房钻的主妇必定个个如此，她不禁一阵痛惜，连忙起来用湿毛巾替母亲揩汗。

麦太太怔怔地握着女儿的手，迎着灯光，仔细看承欢手指上的指环，“咦，怎么钻石都不亮？”

承早在一旁起哄，“莫是假货？”

承欢笑，“方钻是比较不闪亮。”

“快去换一颗圆大晶莹的，钻石不像灯泡有什么意思。”

“妈，那些都是细节。”

麦太太一想，可不是。

大事是，女儿要结婚了。

所有埋葬在开门七件事底下的陈年旧事烂谷陈芝麻，统统一下子翻腾出来。

麦太太真不相信时间会过得那么快。

小小承欢开步学走蹒跚的样子还历历在目，她小时没有头发，人们总以为那圆脸婴孩是男生。

很快麦太太又有了第二名，眼看承欢四岁多便要做姐姐，心中十分怜惜大女儿，一直抱手中，直到腿肿，遵医生嘱，才比较肯放下承欢。

承欢第一张在照相馆拍的照片还挂在房中，穿着粉红色新裙子，梳童花头……今日要结婚了。

她知道承欢同辛家亮约会已有一段日子，没想到那么快谈到婚嫁。

“不是说现在流行三十多岁才结婚吗？”

“家亮已经三十岁了。