第九章

九

“你是我最钟爱的学生，我希望你能过得好，过得称心如意。”

追悼会后，这句话一直在赵辉耳边盘旋。老师说这话时，嘴角带着一丝微笑，还有希冀……

赵辉记得，老师对他说的最后一句话是：

“有时候，其实我挺讨厌自己。”

那是师生间最后一次长谈。病床靠窗，窗户没有关严，风一吹，掀起窗帘一角，月光漏了些许进来，在地板上投下亮白的影子。也是时有时无的，一会儿明一会儿暗。那样静谧的夜，又临着淀山湖，水汽重。什么东西沉下去，结结实实落在地面上。反倒是安心。两人的谈话其实也没什么主题，想到哪儿说到哪儿，断断续续。说过的，没说过的，看着慢腾腾，你一言我一句，不知不觉倒说了许多。都存着个念头，心照不宣——以后怕是再没有这样的机会了。将面儿上那层悲伤的意思掩去，像回忆，又像倾吐。

老师说他对不起师母。赵辉说，师母是好人，也是可怜人。老师说，别做好人，好人都可怜。赵辉说，那也要做好人，难不成做坏人？老师沉默了一下，说：“我是坏人。”赵辉笑笑：“天底下哪有十全十美的人？”老师问他：“如果时光能倒流，回到二十岁，你最想做什么？”赵辉说：“不去追求李莹，装不认识。”老师提醒他：“李莹的死，跟你没关系。”赵辉说：“那也不追，我受不了她死在我面前。”说着，眼泪流下来。他道：“老师，我心里很难受。”老师说：“我知道。”赵辉说：“我每天都在想，要是李莹没死，我会比现在开心许多。”老师说：“你还年轻，有的是让自己开心的事。”赵辉摇头，道：“有时候，我甚至还想，如果早点儿给蕊蕊、东东找个后妈，在银行里睁只眼闭只眼，我会活得比薛致远还风光。”

老师沉默着。赵辉也停下来，等着被老师训两句。谁知老师叹了口气，说：“那就去吧，找个漂亮女人，做事也不用那么顶真，差不多就行了。”赵辉倒笑了，说：“老师你在讲反话。”老师说：“我是说真的。”赵辉说：“你晓得，我不可能这么做的。”老师又叹了口气，道：“所以说呀。”过了片刻，老师又说：“你别学我，要是时间倒流，我都不会走老路。”赵辉问：“老师你会怎样？”老师想了想，说：“讲不清，反正不会再让你师母受苦。是我害了她。我是坏人。”

那晚，老师前后讲了好几次“我是坏人”，赵辉只当他是指自己的病。老师最后阶段的医药费，是赵辉他们几个凑的。师母实在是撑不住了，几张银行卡加起来，余额都不到五位数。师母也有些发急了，生死关头，话也说得比平常狠：“家里还有一抽屉借条呢。他要真走了，我也跟着去——活着还不如死了。”赵辉印象里的师母，是个典型的上海女性，很会操持家务，即便条件有限，也把自己和丈夫拾掇得山青水绿。老师对她很服帖。这个服帖，其实也是尊重的意思。老师曾经开玩笑地说过，男人稍有些妻管严，是社会文明的体现。念书时，赵辉常去老师家蹭饭。师母做菜的手艺相当不错，红烧鸭膀、冬瓜小排汤、丝瓜毛豆、马兰头拌香干，色香味俱全。老师买那种零拷的黄酒，与赵辉边喝边聊。喝到最后，师母往往会煮一锅桂花酒酿圆子，端上来，盖子一掀，屋里满是甜香。老师说：“我们喝酒的，不吃甜食。”师母嘴一撇，说：“吃点儿，醒酒。”老师乖乖舀了半碗。赵辉好笑，想，酒酿圆子醒酒，有趣。其实是师母自己喜欢吃。吃过饭，碗筷照例是老师洗。老师做家务完全不行，洗完了碗边还剩一层油。师母不介意再返工，但每次还是让老师洗，关键是态度。那时候，赵辉觉得老师和师母是标准的恩爱夫妻。虽然后来也听过一些传闻，说老师与师母的关系其实并不好，他也不以为意。夫妻间的事是最难说清的，真正是冷暖自知，一两句话没法概括的。唯独一次，大半夜老师把赵辉从宿舍里叫起来，说师母去娘家了，他又丢了钥匙，求借宿。赵辉猜想是夫妻俩吵架了，也不说破。两个男人挤在一张床上，天热，通身的肉呷气。老师有时反而是带些孩子气的个性。他劝赵辉不要结婚。赵辉问为什么。他想了半天，挤出一句，结婚还要洗碗。赵辉说，不结婚也要洗碗。

“你这辈子做的最后悔的事，是什么？”那晚，老师躺在病床上，眼睛望向窗外，问他。

赵辉说：“没有早点儿逼李莹去检查身体。”

老师说：“我这辈子最后悔的一件事，是——”他停顿一下，似是有些犹豫。赵辉也不催促。沉默了许久，老师终是没有说下去，却劝他提防薛致远。