第二十三章

二十三

“我不是帮你。”半晌，苗彻喃喃道，“我是帮我自己，让我退休时还能够坦然穿着一身雪白的衬衫，而不会有丝毫脸红。”

吴显龙最近喜欢跟赵辉提过去的事。逼仄的小弄堂，一户户人家紧挨着，像蹩脚的儿童玩具，不规则的图形，胡乱贴在做工粗糙的硬纸板上。完整是完整，色彩也缤纷，却禁不起细看，那种热闹里流露出的落拓，逃无可逃的廉价和萧瑟，让人难以承受。他说小时候是觉察不出的，即便没有父母，一直与孃孃（方言，意为姑姑）过活，也依稀只是些影子，像发酵前的面粉，散落得不成气候，及至懂事后，碎片式的东西在脑海里积聚起来，湿润、发酵、膨胀……才渐渐清晰了。他说他不知道是怎么熬过来的。世上有些东西，往往要借别人的眼，才能看得更分明些。孃孃也不是亲孃孃，只是母亲的陪房，他的保姆。“大户人家的少爷——”那时他常听人这么说，口气里带着些许暧昧。他生父生母解放后没几年便去了香港，兄弟姐妹四五个，唯独留了他一人。当时情形并不是那么笃定的，不像现在自由行，虽然早有人在那边铺路打点，到底是有些仓皇的，丢三落四顾此失彼。好像是船票出了差池，再三权衡，便留他坐下一班船。谁知再也没有成行。他与孃孃依然住在老宅，没几年老宅充了公，楼上楼下划成十几户人家，原先那种一丝不苟得有些森然的氛围，陡然间变得杂乱得可笑。再后来，孃孃生了病，临死前告诉他，原来她竟是他的生母，生下他时，便被交代不能声张。也是好屏功，这些年一直瞒着他。弥留之际，她伸出瘦削的手，去抚他的头发。“毛头——”她唤他的小名。他怔怔的，不知该怎么反应。那年他二十一岁，练得一笔好字，墓碑是他亲手写的：“母亲大人刘绿芽之坟”。早习惯了无父无母的境况，这当口儿才是真正坐实了。北方人叫二茬罪。好在成年了，再怎样悲伤，终究有限。

吴显龙教东东练字。王羲之的《乐毅论》，小楷拿来练钢笔字，劲道、架势都再合适不过。东东学东西其实挺快，唯独练字静不下心。吴显龙说自己也是从小被逼着练字：“肘子下面放块海绵，插满缝衣针，一掉下来就被针扎。毛笔字比钢笔字难得多，光握笔的姿势就要练大半年，看着轻巧不着力，旁边人偷偷过来拽笔，却无论如何拽不掉。这才是稍具火候。不像你现在练字，忒功利，就为了把字练漂亮，高考作文能加点儿印象分。”吴显龙与东东亲近，说话便也随便，与当下的教育理论也是背道而驰，劝他不必把精力都放在学业上，“把脑子读僵了，成不了大器”。赵辉听了笑道：“他的兴趣已经够广了，阿哥你这样讲，保不准他明天就旷课去西藏。”吴显龙道：“好啊，他哪天走，我陪他。”周琳也在，五人一起吃饭。吴显龙自己带酒，通常是两瓶，一瓶喝完，另一瓶给赵辉留下。红酒或是白酒。赵辉本来没有喝酒的习惯，这阵子陪吴显龙喝得多些。吃完饭，周琳带孩子们进房间。两个男人继续说些闲话。吴显龙问赵辉：“好不好？”赵辉懂他的意思：“反正孩子蛮喜欢她。”吴显龙笑：“孩子是喜欢，你是爱。”赵辉也笑：“一把年纪了，当不起这个词了。”吴显龙道：“杨振宁八十多岁都找到真爱了。”赵辉问他：“八十多岁还能找到真爱，阿哥你怎么不找一个？”吴显龙笑笑：“不是不找，是找不到，再说也没心思。”赵辉道：“阿哥心思都放在赚钱上了。”吴显龙停顿一下：“不赚钱，我就什么也不是。你该懂的，我最怕‘什么也不是’。”赵辉沉吟着：“那边又写信过来了？”吴显龙摇头：“那倒没有。这一阵也不怎么联络。兄弟间都跟陌生人差不多，何况又隔了一代？叫我叔叔，听着就汗毛倒竖。马路上随便一个小孩叫我叔叔，都比这自在些。”

吴显龙是说美国的那些亲戚。偶尔信件来往。父母早过世了，大哥也病逝了，两个姐姐没消息，剩下一个二哥、一个三哥。也只是看过照片，大半倒是从网上查的资料。一个是律师；另一个从政，当过议员。都退休了。下一辈的子侄，好几个在经商，祖上底子摆在那里，也是勤勉的。最出挑的一个，排进世界五百强，有私人飞机。现在过了黄金期，但声势还在。吴显龙不太谈这些，偶尔跟赵辉聊起，也是一笔带过的口气。唯独一次，“最艰难那阵，孃孃想问他们讨一些，我死活不肯，说宁可讨饭，也不找他们。实在过不下去，大马路上抢钱包，就算给关进去，至少也饿不死”。那样恶狠狠的，都不像他了。赵辉懂他的心情。被一大家子遗弃的感觉是要命的。像漏下的一枚棋子，孤零零的，没名堂。童年时，他是孩子王，后面跟着一堆小弟小妹，对他服服帖帖。他坦言喜欢这种感觉，被人围绕着，又踏实又窝心。成年后却是只恋爱，不结婚。“我怕看见儿孙绕膝，”他半开玩笑地道，“不敢看，像一种讽刺，时时刻刻提醒我，我是个没人要的家伙。子孙满堂，我没那种福气，也不想要。”赵辉觉得这种想法似乎偏颇，但也没法劝，毕竟不是当事人，说什么都是虚的，站不住脚。