第30章

◎你刚才说了些什么？◎

两人到剧场的时候, 舞早就开始了。于戡和谭幼瑾一起来的。他说他也想去看看，没准剧场门口黄牛有票砸手里，正在贱卖。

从出租车下来，剧场外仍有黄牛在挣扎, 问过往的行人要不要票, 前排中间的好位置。问到于戡和谭幼瑾, 于戡问什么位置票价多少。确实很好的一个位置，完全是贱卖。但于戡开了一个更低的价钱。开场这么长时间, 到底也不比流行明星的演唱会抢手。再不卖可能烂在手里, 最后黄牛咬牙跟于戡成交了。

于戡上一次和黄牛交易还是好几年前，咬牙的是他。离这里很近的另一个剧场, 原价680的话剧门票被黄牛炒到了两千多一张。他准备请谭幼瑾一起去看。之前谭幼瑾因为临时有事，把一个热门话剧的高价票送给了他, 让他独自去看。他不想欠她的。但实在没有闲钱从黄牛手里买这么贵的溢价票。最后咬牙买了两张原价480的，花了两千多块。等他邀请谭幼瑾去看的时候, 被告知她已经约了别人。他没有出手手里的票, 只是把黄牛给举报了。他视力很好, 入场的时候看到了谭幼瑾和两男一女一起, 他们的位置比他的还要好不少。

两人准备等中场休息再进去。临近过年, 空气里弥漫着一股即将要来的喜气。也不知这喜气何时来。谭幼瑾在剧场外问于戡：“你说，人在镜头前是不是忍不住要表演？”她当然是指于戡在镜头前对她展示了过多的热情。

于戡马上意识到了她在说什么, 几乎是笑道：“有时候好演员在镜头前比镜头外更真实。这是你说的, 你还记得吗？”

那句话还有后半段“好演员往往在镜头前比镜头外更真实，演戏时需要调动一切真实的情绪, 在镜头外倒可以装假, 眼神里的躲闪、声音里隐藏的急迫愤怒羞涩, 一切一切的情绪, 如果在电影里，可能会被一遍又一遍地重新观看，甚至会被截取图片，一帧帧地分析。稍微有点儿不对，就会被察觉。但在生活里，当你竭力要隐藏爱愤怒或者别的东西时，旁边的人可能在忙、看别人或者发呆，等你终于抑制着时刻要泵出的情绪表达完，对方才回过神，笑道，诶，你刚才说了些什么？太高明的演技反而显得有点儿滑稽。”

于戡对这段话记忆很深刻，他是从别人嘴里听到的，后来才知道出处在谭幼瑾这里。

“是吗？你怎么突然提这个？”她之前说过写过的东西，仿佛出土文物一样，被于戡发掘出来，放到她面前。

于戡接着她的话说：“诶，你刚才说了些什么？”

谭幼瑾先是诧异，继而涌起一股好久没有有过的情绪。很久之前，她小心翼翼地一股脑儿把所有想说的话都倾倒给母亲，这话里有真有假，假的是她在学校里很受欢迎，班里同学都很喜欢她。当然是假的，他们嫌她小又笨，并不带她玩。她很怕母亲听出来她在撒谎。但是她母亲正在忙别的，等她说完了，才吐出一句“你刚才在说什么？”并告诉她说话要有条理，否则别人根本不知道她在说什么。

当时的情绪一股脑儿攒在一块，简直提炼不出来一个精准的词。她人生中大半的负面情绪都可以来自这一类“你刚才在说什么？”学校里的同学听她咭哩咕哝说了一堆，问她“你刚才在说什么”，母亲对她说“你刚才说了些什么”，约会时，对方说“我好像没听懂你在说什么”。

她开始总反思是不是自己表达能力有问题，后来好奇是不是对方理解能力有问题。到现在终于知道，互相不理解才是常态。

在这种情绪还没有完全回想起来的时候，谭幼瑾听于戡说：“你忘了？”

她经他提醒才想起，他是照搬的她的话。于戡看着她笑，谭幼瑾被看久了，忍不住也笑了。

今天有月亮，但周围各种人工的光比月光更亮。

她没有忘。

这篇赚来的稿费买了她现在绝对不会穿的衣服，那时候她上大学不久，远离了过去的环境，开始做一个与以往截然相反的人，做得很熟练，只要不近距离接触，就会觉得她打小就是这么一人。只是当别人夸新的她时，她会为过去的自己感到一点儿不平。她发现，她并不讨厌以前的自己。

她像一个理想的老母亲一样爱着自己，即使洞悉自己的一切缺点，为自己的缺点难过，但从来没有一分钟，想要成为别人。现实的母亲做不到这一点，母亲不仅是她的母亲，还是一个独立的人，有工作，有家庭之外的生活，也有一堆人类的烦心事，不可能每天围着她的情绪转。她那时为母亲毫不能理解自己而痛苦。但她知道，母亲也完全不轻松，生了一个与自己截然相反的孩子，换成这孩子是外人，连朋友都不会做，但阴差阳错，却要在18年甚至更长的时间同这孩子绑在一起，把自己难得的休息时间都挤给她。命运这样捉弄人，却没有哪个人可以怪。