旧时京都

我出生的家位于京都四条通，现在那块地方改建为一个叫万养轩的西餐厅了。那一片早已是京都市中心的繁华街区，街景发生了天翻地覆的变化，再也找不到我儿时的记忆了。

东洞院与高仓之间的交易所，原来是萨摩宅邸，御维新的铁炮烧曾在此处开店。后来临街盖满了百姓的家屋，不过后街还是老样子，没什么变化。我还记得七八岁的时候那片空地上长满了芒草。

万养轩的对面现在是八方堂古董店，以前却是一家叫小町红的唇脂店。小町红现在还在经营着，以前的生意非常兴隆。

那个时候的唇脂是刷在瓷碗里卖的，町上的少女们全都端着小碗来买唇脂。店里负责卖货的人，也总是长相出众的女子。

如果换作笨手笨脚的粗秽男子，他们生硬的手法怎么看都不像是卖胭脂的。小町红店内总是出现已婚女子或未出阁的少女，这些年轻的美人们头上盘成割葱，用绯红色的布条包裹着发髻，坐在账房里迎接客人。有人来买唇脂，她们就用灵巧的手拿着刷子往碗里刷胭脂。来买唇脂的客人也大抵是年轻女子，所以每单回忆起小町红，我心中便萦绕起一股难以名状的感怀之情。

说来，以前的人要用小小的唇脂笔在瓷碗里，将彩虹胭脂搅拌融合再使用。最近的口红都是西洋的舶来品，被做成了棒状，使用方法也不同以往，女子竟然要把上下两片嘴唇都抹上鲜红的口红，宛如啜饮了生血一般，并且还以这种唇妆为乐。这种时髦的做法是受西洋文化影响太深了。

上唇浅红色，下唇深红色，这样的唇妆的优雅风情不必赘言。现在，偶尔还能见到舞伎这么涂口红。嘴角的魅力之类，从京都女子的身上渐渐消逝了。

那一片原来叫奈良物町。

四条柳马场的一角曾有一家叫金定的绢丝店，家里的夫人名叫阿来。她把剃掉眉毛后，眉根处泛出浅浅的青色，一头茂密的白发，后脖颈颀长。她的美貌真是无法用语言形容。

和果子店的小岸也是美人。

面屋的阿雅也是街坊四邻公认的美女。面屋就是人偶店，她本名原叫阿筑，可周围人张口闭口就管她叫阿雅、阿雅的。她擅长舞蹈，特别是扇子舞跳得令人称绝，用八折扇子做道具，跳舞蹈的水准堪称专业级别。

那时，人们练得最多的技艺就是地歌(1)。阿雅的母亲是个温文尔雅的人，三味线弹得尤佳。她们母女二人经常上演古筝和三味线合奏，或者女儿舞蹈、母亲弹三味线伴奏。

春夏季节刚能从店外看清室内的时候，每当路过店门口，我就能听见最里面的屋子传出来的琴声。由于那时马路上顶多有人力车往来，不像现在这样电车汽车车水马龙，所以町里静悄悄的。只要悠扬的琴声响起来，人们就知道“啊，阿雅又在弹琴了”，便驻足聆听，把她家店前包个里三层外三层。

那一带是摆摊儿买货的街区，阿雅就成了摆摊儿街区里的小町少女。

从前街上很安静。常常有人偶艺人走街串巷地表演，净琉璃说唱者把大伙儿召集到街角，招呼着“模仿、模仿了”，便开始他的戏剧表演。有个人模仿当时大受欢迎的伊势屋和右团次的口吻，原汁原味的表演让观众感受到剧场表演的氛围，让人不禁佩服起来。这个人一脸专业演员的模样，我听母亲说，他原本和市川市十郎是同僚，都属于新京极的乞食剧团，但不知何时起，他就落魄成了街头艺人。

我在少女时代也是学过地歌的人。现在地歌之类的传统艺术早已没人学了，不过在我年轻的时候，町里最流行的演艺就属地歌。

从四条通搬到堺町后，我就开始学绘画。那时只要太阳刚刚落下，就一定会从一位六十多岁的老爷爷的家里飘出地歌的曲调。他唱得可动听了，缓急有度，沙哑低沉的声音演绎出的地歌让听者心绪平静。

啊，开始啦！一听到歌声，我就没心思学画画了，赶紧放下笔跑到他家格子门里，只为了听清楚他唱的歌谣。

与现在相比，那时祇园的夜樱要更加更加好看。樱花盛开时节，在祇园社院中铺上席子，我让少女弹奏胡琴，自己则拨动三味线与她合作一曲，这情景我至今还记忆犹新。我身后有一位老婆婆，从模样来看人品并不卑俗。她一定是有什么原因才落魄到如此地步。我不禁浮想联翩起来。

最近在圆山已经品味不到如此平和的味道了。自不待言，那个时候根本就没有高音的广播、留声机发出嘈嘈杂杂的声响，所以，父母带着孩子能够在街角安静地欣赏街头艺人的表演。

夏天的河滩也有一番情调。河道要比现在宽阔得多，浅浅的河水潺潺流动，四条有一座虹桥，栏杆上装饰着拟宝珠，从桥上向下望，能看到浅川上倒映着一片雪洞灯的灯影。仔细瞧，原来是在每一个长凳旁都立着一盏雪洞灯，三五成群的游客在灯下嬉闹着。桥的最西头有一家叫藤屋的饭馆，人们拿着美味的食物坐到长凳上食用，从饭店门口沿着小桥向东边排开。艺伎、女招待来往于堤岸，在我的眼中，她们的倩影宛若影画。