00:00

画面中有一个熟睡的老人。

有型的银色中长发，胡须爬满下巴，身下是讲究的真丝床品，四周墙壁刷着深灰色的涂料，白色大理石纹路的地板上放着一簇用橡果和尤加利叶扎成的干花。黄铜配搭黑胡桃木的床头柜上，智能穿戴手环适时收到信息提醒，在空中投射出一块通透的荧光幕，此刻时间是2060年11月18日上午7：40。

拉布拉多闻声进屋，贴在老人的床边来回蹭。老人从繁复的梦里醒来，如常抚摸它的头。

简单洗漱后，老人盘好头发，将拉布拉多的蓝色饮用水倒在碗里，不知从哪一天开始，弯腰明显吃力了，连拿着筷子刀叉，都要对抗两手不自觉的抖动。他起初以为这只是疏于锻炼的结果，直到记忆时明时暗，需要用力回想才能找到细枝末节；或者突然对生活丧失欲望，感觉不到时间的存在，在床前如枯木一般重复看日落，一天天就过去了。

老人颤悠着手，煎好鸡蛋，从面包机里取出两片烤焦的吐司，夹好，小心翼翼放到嘴边，却吃不下去。

他索性去衣柜里选了一件衬衫，在落地镜前，来回比画着领结和领带，最终选了一个灯芯绒的红色暗纹领结。出门前，套上呢子大衣，不忘那根银色的狮子头手杖。

拉布拉多趴在老人的鞋边呜咽着道别。

老人戴好手环，语音回复主治医生早晨发来的信息。

“我不治了，谢谢你。”

关于这个老人，其实有很多比在这个年纪查出胃癌晚期更值得说的事。昨夜，他刚过完七十岁生日，一个特别不像样的时髦老头儿，与一块插着细条儿蜡烛的栗子蛋糕，还有一只从亚马逊订购回来的仿生拉布拉多，在偌大的房子里，庆祝即将开始的时光旅行。

老人昨日收到一封神秘邮件，复杂的过场动画后，“时光投影技术”几个大字出现在屏幕中心，一行小字闪过：“如果给你十分钟，你想回到过去的哪一刻？”

昏暗的房间里，全息屏幕给老人的矫正眼镜镀上一层淡蓝的膜。他觑起眼，盯着画面中心转动的三维码，点击识别。

地址定位的地方，是一栋六十二层高的浅灰色圆柱形建筑，墙壁上规整排列着凸起的黑色窗户，远看就像是上帝遗漏的一块巨型乐高碎片。

根据三维码扫出的信息，这家叫SOULTIME（灵魂时刻）的公司，研发了一项新的黑科技——时光投影仪，这是近年来唯一通过国际技术许可协议的时空革命。

每个濒死的人，都可以凭合作医院开具的证明有偿享有仅此一次的时光投影。项目目前在体验阶段，是会员邀请制。

简单来说，就是时间旅行，但不完全是穿越，因为只是将此刻的灵魂，投射到过去的你身上，你可以看看曾经，与遗憾对话，而投影全过程只能持续十分钟。

“您还有哪里不明白吗？”梳着油头的管理员正坐在老人对面，他戴着黄色条纹复古眼镜，臃肿的白色制服里似乎藏着银色亮片背心和玫红色喇叭裤，下一秒电音响起，应该就会扯掉制服原地起舞。

老人从舞池的情景回过神，几分钟前，他跟随管理员乘电梯抵达六十二层的时光投影服务中心，这里错落有致地分布着十个房间，以古罗马数字逆时针区分，每个房间都配备一台时光投影仪，在电梯间墙壁的荧光幕上，显示着各个房间的使用情况。

扫视完这间纯白色的“Ⅳ”号房间，老人整理好领结，看着管理员胸口的名牌，彬彬有礼道：“Dandy，你好，为什么选中我啊？”

“您够讲究啊。”Dandy对着老人按下动态相机的快门，取出照片递给他看，说道：“这是主打老年消费群的产品，我们也是要考察KOL（Key Opinion Leader，关键意见领袖）带货能力的，虽然都2060年了，还是得看脸。”

动态照片上的自己被闪光灯吓住，神情略显尴尬，老人支着下巴颏，照片顶端若隐若现的一行“For My Soul”的标语让他看得兴奋又局促。

“然后是一些资料需要跟您核实。”Dandy翻开档案夹，把照片贴在勒口，开始记录，“我看您四十年前有过一次婚姻是吧？”

老人点点头，道：“当时为了应付我母亲，差不多就结婚了，但没有爱，撑不了太久。”

Dandy说：“所以还是像我们现在这样多好，没有婚姻制约束，大家接受大数据匹配的最佳恋人，不用花时间磨合，也不累，最关键的是还不会分手。”

老人反呛道：“但是年轻人，这一切都让数据给包办了，你们还知道什么叫爱吗？我看这叫达成协议的合作。”

“爱就是合作啊！”Dandy说完，见老人不语，接着问，“您现在还有其他非超级人类的社会关系吗，比如自然受孕的子女或兄弟姐妹？”