十八

一刀斋一离开，八叠大的房间仿佛一下就空旷了许多。

梶原中尉站起身，伸了伸穿着军裤的腿。昨天夜里来时那套军服下面是长裤，今天穿这件骑马用的短裤算是败笔了。短裤从膝盖往下裤腿变细，长时间正坐双腿就容易发麻。

朝南的走廊上月影清净。此起彼伏的虫鸣声中，时不时还能听到两三声金钟儿叫。

一阵诵经声传来，主人是与其不搭调的一刀斋。梶原正纳闷他这是在搞什么名堂，就看见浑身带着带着焚香气息的一刀斋，从黑漆漆的走廊那头踩着月光走了过来。

“坐吧。就这儿吧。 ”梶原笔直地坐在套廊边上，一刀斋关掉了房间里的电灯，也不知到底做的什么打算。院子里，只剩下满满一地的月光。“照片不能在太阳底下晒。电灯的光应该也不太妙吧。 ”“您是说……照片？ ”“嗯。先前起意去拜访了一下，拿到了这张加洗的照片。你知道这是谁么？ ”一刀斋与梶原并肩坐下。摊开的包袱皮上，躺着一张用油纸包着的照片。一个身着西洋服饰的人坐在椅子上，刀插在一边腰间，发型看起来是刚削掉发髻不久的短发。那是一张已经发黄的旧照片。

“这是先生您年轻的时候吗？ ”一刀斋一脸严肃地否认了：“我讨厌照相。总有种魂儿会被抽走的感觉。胆子出奇的小吧？ ”照片上表情严肃的男人身材伟岸五官端正。梶原差点就要以为是电影演员的扮装照了，可再一想，要是那样的东西也不至于供在佛龛上了。“这就是土方。 ”始料不及的答案，让梶原哑然。

“如何？长得不错吧。就这模样，走在京都街头那可是没少引人回头啊。要是留一头总发，再穿上浅葱色羽织就更不用说了。新选组里如此容貌气量的人比比皆是，哪儿来什么众道！ ”

土方岁三是个跟月光相配的人。并非是他为世人所知的命运给人这种感觉，总觉得他说不定原本就是个不喜阳光的男人。梶原对这个人不甚熟悉。然而一直注视着月光下的照片，竟觉得这位同乡前辈的本来面目逐渐清晰了起来。“不是这样的啊”，土方的肖像似乎小声在说，“只不过当我恍然时，就已经被独自留在阳光之下了。 ”

“怎么了？ ”

“啊，不……只是他的模样让我有些意外。 ”

“哪儿让你意外了？ ”

“我一直以为他是个像恶鬼一样的人。 ”

“这样啊。我还想你们毕竟是同乡，多少该有些偏袒呢。即便如此都还是恶鬼么……”

一刀斋微弱的声音中夹带着悲伤。梶原突然好像懂了什么。他明白了这个老人要关掉电灯的真正原因 ——他应该也知道，土方岁三是个和月光相衬的人吧。

“就算在小孩儿们的游戏里，他都是作为敌人出场的。 ”

“哪怕他是本地的先人也这样？ ”

“因为他给人反派的印象。 ”

“那我让你看这个，也算是有意义了。 ”

梶原本想承认，但话终究只是到了嘴边。他硬生生地将心里涌起的那份惭愧吞了回去。待到满月被云层遮住，一刀斋用只有两人才听得见的声音，再次打开话匣。第一次看到这张照片的时候，比起怀念之情，更多的是难受啊。对方告诉我加洗了一些照片，有的可能状态已经不太好了，但希望我能拿上一张。拿就拿吧，可这东西哟，只是搁在身上就让我痛苦得很，回家路上甚至还想过把它扔掉。不过几十年后，它能让像你这样的同乡人印象一新，看来没有丢掉是对的。

你问我到底什么东西让我难受？我也说不清楚。不过有一点可以确认的是，我并不是为土方的命运而唏嘘。看看自己这身老骨头，对能在三十五岁盛年之时就死得其所的土方，反倒是更让人羡慕些。

让我难过的是土方那身打扮。会津诀别的时候，他还是一身羽织头顶发髻。大家都是一个样子。最后一次见到土方，是在庆应四年辰年的夏天。那之后他辗转仙台，又远渡虾夷之地，最终在第二年，也就是明治二年的五月战死箱馆。

不到一年的时间里，到底发生了些什么。每次我一看到这张照片，就会产生一个联想：一群黑衣人强行给土方换上衣服，削掉他的发髻，给他穿上皮鞋，再把他摁在椅子上。

虽然明知道不可能的事儿。可我就是忍不住那么去想。为什么会变成这副模样？还留下了照片？他那颗脑袋里的想法，我始终弄不明白。

西乡征伐后隔年，我突然起意，去拜访了他日野的老家。这么说起来也是三十多年的事儿了。那之后我总是对着这张照片发问，然而它并没有给我答案。

你这家伙在箱馆都干了些什么？发生了什么？每天夜里，我都会反复地问，尽管始终没有回应。看来想知道答案，只有去下面的世界亲自问他了。