一九四二年七月，巴黎

女孩是最先听到有人在猛烈地砸门的，她的房间就在公寓的门边。女孩睡眼惺忪地醒来，以为是躲在地窖里的爸爸到了楼上，起初因为没带钥匙，所以轻轻地敲门，结果无人应答，便逐渐失去了耐心，而拍打起门来。但随即传来的一连串粗暴的声响，划过这个寂静的夜晚，让女孩意识到门外绝不可能是爸爸。“警察！开门！快点！”

砸门声又响起来了，这一次更剧烈，在女孩的骨髓中激起一阵阵战栗。她弟弟就睡在床边，女孩一脸惊恐。“警察！开门！快开门！”几点了？她透过窗帘向外看去，外面仍是一片漆黑。

女孩很害怕。她忽然想起不久前她偷听到的一次父母的谈话，那时夜已深沉，她的父母以为她已经睡着了。她蹑手蹑脚地靠近门，通过门的缝隙偷偷向里看。她能听到爸爸焦虑的声音，能看到妈妈忧愁的面容。他们在用母语交谈。女孩的母语说得没有他们那么流利，但大致可以听懂。爸爸悄声说，他们往后的日子恐怕会很艰难，他们必须小心翼翼，勇敢面对。他提及了一些女孩从未听过的词汇，诸如“集中营”“搜捕，大规模搜捕”“凌晨的逮捕”等，女孩有些好奇，不知道这些词汇是什么意思。她父亲接着低声说，只有男人才面临危险，女人和孩子们暂时安全。所以后来，他每晚都躲在地窖里。

第二天早上，爸爸向女孩解释他得在楼下睡一段时间，这能保证他们的安全，一直要持续到“情况安定下来”。“什么‘情况’？”女孩想，“什么算‘安全’？什么时候才又算‘安全’？”她很想问问“集中营”和“搜捕”是什么意思，但又怕间接承认了她偷听父母的谈话，便不敢再问了。

“开门！警察！”

“警察已经发现地窖里的爸爸了吗？”女孩问自己，“所以他们才会来这里。他们会把爸爸带到他曾在午夜提及的地方吗？那座远在千里之外的‘集中营’？”

女孩光着脚，飞快地跑到走廊尽头的妈妈的卧室里。她刚把手放到妈妈的肩膀上，妈妈就醒了。

“是警察，妈妈。”女孩悄声说，“他们在砸门。”

女孩的妈妈迅速从被子里起来，撩开眼前的发丝。女孩觉得此刻妈妈疲惫又苍老，完全不像是个只有三十岁的女人。

“他们会把爸爸带走吗？”女孩抓着妈妈的手问，“他们是冲着他来的吗？”

妈妈没有回答。门外走廊上的声响更大了。妈妈迅速披上睡袍，牵着女孩的手走向门口。妈妈的手心就跟孩子的手心一样，温热而潮湿。

“什么事？”妈妈怯生生地问，但并没有打开门。

外面是个男人的声音，叫出了妈妈的名字。

“是的，先生，我就是。”妈妈说，她的声音坚定有力。

“开门，快点！我们是警察！”

妈妈用手护着喉咙，女孩察觉到妈妈的脸很苍白，全身僵硬，难以动弹。妈妈的脸上浮现出女孩从未见过的惊恐。

门外的人又动手拍打起门来。妈妈颤抖着手笨拙地打开了门。女孩忽然向后退缩，她以为会看到穿着灰绿色制服的德国人。

门外是两个男人，其中一个是警察，披着深蓝色的及膝披肩，戴着一顶圆形的警帽；另一个套着米黄色的雨衣，手里拿着一份名单。他又一次说出了妈妈的名字，也说出了爸爸的名字。他操着一口纯正的法语，所以我们是安全的。女孩想。既然他们是法国人而非德国人，我们就不会有危险；既然他们是法国人，就不会伤害我们。

妈妈把女孩拉近了一些。她可以隔着睡袍感受到妈妈的心跳，她真想一把推开妈妈，让妈妈昂首挺胸地与那些男人对视。她不想妈妈这样畏畏缩缩、瑟瑟发抖，不想让妈妈的心跳快得像一只受惊的动物。她想让妈妈勇敢起来。

“我的丈夫……不在这里。”妈妈结结巴巴地说，“我不知道他在哪儿，我不知道。”

穿着米黄色雨衣的男人一脚跨进了公寓。

“快点，女士，你只有十分钟了。把你的衣物打点好，够几天穿的就行。”

妈妈一动不动，盯着那个警察，而他只是站在门廊上，背靠着门，一副无动于衷的模样。妈妈伸手去拉他深蓝色的袖子。

“先生，求求你——”妈妈开口说。

警察转过身去，甩开妈妈的手。他的眼神坚硬而又冷漠。

“你听到了！你得跟我们一起走，你的女儿也一样。照做就是了。”