纽约，二〇〇五年

“佐伊！”我拉高嗓门，“拜托，牵好妹妹的手，她这一摔，会把脖子给摔断的！”

我的长腿女儿拉下脸。

“老妈，你紧张过度啦。”

佐伊抓住宝宝胖嘟嘟的手臂，一把将她放回小三轮车里，她短短的小腿奋力踩踏，佐伊跟在后头追赶。宝宝咯咯大笑，回头观望我是否看着她，这个两岁娃实在太享受他人的眼光了。

初春的脚步踩入中央公园，我伸直双腿，仰头享受着阳光。

身边的男人轻抚我的脸颊。

我的男友尼尔年龄略长我一些，是个离婚的律师，带着儿子住在引领时尚的熨斗区。我们通过夏拉的介绍认识。我喜欢他，虽然称不上爱情，但总是互相为伴。尼尔头脑灵活，涵养甚佳。还好，他并不打算娶我为妻，偶尔还愿意容忍我的两个女儿。

搬来纽约后，我前前后后交了几个男朋友，互不拘束，也没有认真许下承诺。佐伊称他们是我的追求者，夏拉则偏好小说中的戏剧性说法，认为这些人“拜倒在我的石榴裙下”。在尼尔之前，我的前任追求者是开画廊的彼得，他深受秃顶所苦，拥有一户下曼哈顿特里贝克区的豪华顶楼住家。他们全都是值得信任的中年美国男人，唯一的缺点是稍显无趣。这些男士彬彬有礼，一丝不苟，热心友善，拥有好工作，高学历，教养良好，通常还都离了婚。他们到府接送，除了伸手扶持还负责撑伞。我们会外出用餐，参观大都会博物馆、纽约现代艺术博物馆，去听歌剧，看芭蕾舞，在百老汇欣赏歌舞剧，偶尔还上床。我并未乐在其中，性生活成了一项交差了事的单调活动，没有感情成分，令人兴奋的情欲也已经消失了。

仿佛有人——也许就是我自己——将我这辈子的生活往前快转，新生活中的快乐人物就此粉墨登场，我宛若默片时代的僵硬角色，挂上呆板的笑容，别无选择，只会笨拙地表演。

夏拉偶尔会瞥着我，问道：“老姐，你还好吗？”

她会轻碰我一下，我则喃喃回答：“哦，好啊，当然没事。”我虽然没能说服她，但是她会暂且放过我。

我的母亲也会仔细检视我，忧心忡忡地问：“宝贝，一切都好吗？”

我端上无忧无虑的笑容，耸耸肩抖掉她的焦虑。

纽约的早晨清新宜人，与巴黎截然不同。空气新鲜，天空晴朗，高过树梢的天际线环抱居住在此的众人。我遥望着列侬(1)故居白色的建筑外观，微风送来热狗和脆饼的香气。

我伸手轻拍尼尔的膝盖，闭眼迎向越来越温暖的阳光。尽管夏季酷热难当，下雪的冬天又冰寒彻骨，我却爱上了纽约的极端气候，以及银光闪烁、普照整个城市的耀眼光线。

我睁开双眼，看向蹦蹦跳跳的一双女儿。佐伊似乎在转瞬之间成了修长敏捷、亭亭玉立的少女，她的个子甚至比我还高。她身上有夏拉和伯特兰的影子，继承了嘉蒙德和泰泽克两家人引人注目的外表和魅力，活跃出色。

宝宝就不同，柔和，圆润，比姐姐精致许多。她需要我的爱抚亲吻和关怀照料，比小时候的佐伊更甚。是因为父亲不在身边吗？还是因为在宝宝出生后没多久，我就带着两个女儿离开法国来到纽约？我无从得知，也不想深究。

离开长年生活的巴黎搬回美国并不容易。即使是现在，我偶尔还是会感到疏离。这里不像我的家，我也不知道还要多久才能完全融入。但是，就算当初这个抉择困难，过程也不容易，如今一切都已步入正轨。

我的情绪起伏波动过大加上身体不适，圣诞节刚过，宝宝就提早两个月来到人世。我在保罗圣文森医院的急诊室中经历了一场艰辛的剖腹生产。伯特兰陪伴着我，尽管他另有想法，但是当时依然紧张激动。看到体形娇小的女娃，不知他是否感到失望？我则不然。这个孩子对我来说意义非凡，经过好一番挣扎和争取才得来，她代表着胜利。

产后不久，在我们尚未搬进圣东日街之前，伯特兰终于鼓足勇气对我表示他深爱艾米莉，打算与她同居，搬进她位于特罗卡代罗的公寓里。他无法继续欺骗我或佐伊，我们必须快速办理离婚。我看着他垂头丧气，背着双手在房间里来回踱步，陈述冗长复杂的告白，这时，我打算搬回美国的念头忽然闪现。我让伯特兰说完他的话。他虽然筋疲力尽，神情憔悴，还是把自己的想法表达得很明白。他终于诚实地面对我和他自己。我直视我英俊的丈夫，向他道谢，他似乎颇为惊讶，原以为我会有强烈或刻薄的反应，如叫嚣、侮辱，或是哭天喊地。然而，当时只有我怀里的宝宝吱吱呜呜，挥动小手发表意见。