彼时一个遥远的地方

彻夜，毒气从绿色沼泽地飘来。甜丝丝的腐烂气味在我们的小屋中弥漫。这里的铁质器械一夜之间就会生锈。篱笆在潮湿霉菌的侵蚀下腐烂。霉菌腐蚀着墙壁。稻草还有干草因潮湿而变黑，好像遭受过火焚。一群群蚊子四处纷飞，我们的家里尽是苍蝇和爬虫。就连土壤也汩汩冒泡。木蛀虫、飞蛾和蠹虫咬坏了家具、木栅栏和房顶。孩子们整个夏天都会生病，长疖子、湿疹和坏疽。老人们死于气管萎缩。甚至连活人身上也散发着腐臭。这里的许多人都有身体缺陷，遭受甲状腺肿大、精神缺陷、四肢畸形、面部痉挛、流口水的痛苦，原因在于他们近亲生育：哥哥和妹妹、儿子和母亲、父亲和女儿交媾。

二十年前，抑或二十五年前，不发达地区办事处派我来到此处。我每天黄昏时分出门向沼泽喷洒消毒剂；我把奎宁、石炭酸、硫磺、皮肤软膏和抗寄生物药物分配给疑虑重重的本地人；我鼓励他们采取卫生而节制的生活方式，为他们分发漂白粉和杀虫剂。我依然坚守岗位，等待有人，也许是某个性格比我强悍的年轻人，来接替我。

与此同时，我担任药剂师、老师、文书、仲裁人、护士、档案保管员、中间人和斡旋者等。他们见到我仍脱帽，抱在胸前表示尊敬，鞠躬，脚擦地后退，露出狡黠、看不到牙齿的微笑，用第三人称来称呼我。我愈发博取他们的欢心，睁一只眼闭一只眼，对他们没有价值的信仰予以通融，忽略他们厚颜无耻的怪相，容忍他们的体味儿和口臭，对蔓延整个村子的无道荒淫予以宽容。我得承认，我手上的权力已基本丧失。我的管理机构正走下坡路。我只有通过耍花招、甜言蜜语、必要时撒谎、含沙射影的威胁和小恩小惠来施加所剩不多的影响。我需要做的只是延长一点逗留的时间，直至接替我的人到来。然后我将永远离开这个地方，或者我可以找间空房子，给自己找个健壮的村姑，安居乐业。

二十五年前，或者更早之前，我还没来这里。地区总督有一次来访此处，身边跟着一大堆随员。他停留了一两个小时，命令将河水改道，以终结有害的沼泽。陪同总督前来的有官员、秘书、测量员、宗教界人士、一位法律顾问、一名歌星、一位官方历史学家、一两位知识分子、一位占星家以及十六个特工处的代表。总督口授命令：挖土、改道、使之干涸、翻土、清淤、投入、移开、改良，揭开新的一页。

但自那时起什么都没有发生。

有人说在那边，在河道的那边，在森林和山脉的那边，相继几任总督接替了他的位置：一任被罢免，一任被击败，还有一任失宠，第四任遭到了暗杀，第五任锒铛入狱，第六任变节，第七任逃之夭夭或者长眠不醒。这里的一切一如既往：老人和婴童继续死亡，年轻人早衰。如果我的谨慎统计值得信赖的话，村里人口日渐减少。根据我绘制并挂在床头的图表，到本世纪中叶，这里将一个人也不剩。只有昆虫和爬虫。

实际上，这里出生的孩子非常多，但是多数孩子在婴儿期就会夭折，几乎无人为之伤心。小伙子们逃向北方。姑娘们在淤泥里种植甜菜根和土豆。她们十二岁就开始怀孕生子，二十岁之前就变得惨不忍睹了。有时疯狂的欲望会将全村人卷入。大家借着湿木篝火的光亮度过一个荒淫之夜。他们犯下无耻的罪行：老人和孩子、女人和残疾人、人与兽。我无法传达细节，因为在这些夜晚，我躲在自己居住的义诊所里，睡觉时把装满子弹的手枪放在枕头下，以防他们打什么鬼主意。

可这样的夜晚并不常见。第二天，他们睡到中午时分，头昏脑涨，睡眼惺忪，再次顺从地嘎吱嘎吱地走回烂泥地里，直至夜幕降临。白天酷热难耐。傲慢无礼的跳蚤有硬币那么大，朝我们猛扑过来，咬人时发出令人作呕、具有穿透力的短促尖叫。他们在烂泥地里干的活似乎让人劳累至极。从湿软的淤泥里费力拔出的甜菜根和土豆近乎全部腐烂，但他们要么生吃，要么将其做成臭烘烘的流食。掘墓人的两个大儿子逃到山区，加入了走私团伙。他们的老婆、孩子搬进他弟弟的小屋，他是个只有十四岁的孩子。

至于掘墓人本人，他沉默寡言，身板结实，驼背，决定不能就这样在沉默中度日。但是周复一周，月复一月就在全然的沉默中流逝，如此经年。然后有一天，掘墓人也搬去和他的小儿子同住了。越来越多的孩子在那里出生，无人知道谁是逃亡在外的两兄弟的后代。两兄弟夜里有时会在村里待上一两个小时；无人知道谁是他们年轻兄弟的种，谁是掘墓人或他的老父亲的根。不管真相如何，多数婴儿出生数月就会死去。其他的男人夜间也会在那里出没，也有头脑简单的女人找落脚之处，或找男人，或找避难所，或找婴儿，或找吃的。三份紧急备忘录尚未得到现任总督的回复。备忘录一个比一个紧急，发送时间相隔甚短，对道德风气的堕落予以警示，要求总督立即干预。我就是这些备忘录义愤填膺的起草者。