夕照下的流浪汉

填饱了肚子，也没有时间和活计的压力，几个流浪汉慢条斯理、孤孤单单、不慌不忙地走出丛林，走下斜坡和路基相连的几英尺高的土堤，然后从容不迫地沿着小道向水塔的方向走去。这时候太阳快要落山了。事实上，太阳已经从人们的视线中消失了，可人们还是能够隐隐约约地感觉到它的最后一束光亮。树林已经暗了下来，这一束光亮洒在水塔塔顶的树梢上，已经感觉不到它的炽热与强烈。这抹光亮怪异而神秘，犹如精美易碎的古铜，但却不具大地的清凉，美好而昏暗。这时候昏暗已经笼罩了树林——它令人伤神，令人心醉，就像鬼魅般稍纵即逝。

他们五个人从“丛林”里冒了出来，正不停地走在小路上，向水塔的方向走去，好像掉了队的士兵。他们中年龄最大的大约有五十岁，他是一位极其潦倒、穿着极其破旧的人。他的头发结成了块，体形已经没了形状，他的真实年龄很难确定。他就像某种被大雨融化、并被雨点打入泥土的东西。他们当中年龄最小的是一个细皮嫩肉的乡下小伙子，长着一双明亮而又好奇的眼睛，他顶多不过十六岁。剩下的三个人中，有一个不到三十岁，长着一张白鼬皮似的脸，上牙几乎全掉光了。他酸痛的双脚小心翼翼地朝前走着，显然并不适应这项跋涉的任务：他的衣服脏兮兮的，但却具有一种优雅的气质——他穿着一套细条纹西服，上面沾满了油渍，屁股的部位闪闪发亮。他把衣领翻了起来，双手深深地插在裤兜里——这样一来，他走路的时候瘦削的双肩就会向前倾斜。尽管白天的余热还未散去，但他的模样倒显得很凉爽。他的嘴角叼着一支松软的烟卷，说话的时候只是微微地抖动一下嘴唇，古怪、丑陋的嘴巴痉挛地偏向一侧：他的一举一动既肮脏，又神秘。

在这五个人中，只有剩下的两个人才具备流浪者的真正权威。其中一位身材矮小，粗糙的脸上布满了细纹，眼睛好像玛瑙一样，生硬而冷酷，瘦瘦的嘴巴扭向脸庞的一侧，就像一道疤痕。

另外一位大约五十五岁，走起路来摇摇晃晃，脸上伤痕累累，这种情况只有职业流浪者才具有。他的面容和形象看起来古怪而不失高贵。他饱经风霜的脸好像被斧子劈下的一块花岗岩。从他身上可以读出许多精彩的流浪故事——这些传奇的故事里有颠簸的车轮和一声声鞭笞，有血腥的斗殴和蹒跚的步履，有广阔、孤独的天空，有尚未开化的野蛮，也有美国式的粗鲁、残酷、孤独、遥远。

从某种角度来看，这个人显然就是他们的头目。他悄无声息地走着，神情冷漠，瞧也不瞧其他几个人，蹒跚的步子显得坚实有力。他一停下来就会把一只手用力地塞进宽松的外衣口袋，摸出一根烟卷，在捂成杯子状的掌心中利索地点燃。接下来，他把烟卷靠近嘴巴，扭曲着脸，舒舒服服地、深深地吸上一口，把烟吞进他强大的肺部深处，然后让它从鼻孔徐徐冒出。这种吸烟、品烟的夸张姿势突然使人在感官上产生了一种原始、刺激的美妙滋味。很明显，此人能将这种难得的才能体现在自己最简单的日常活动中——体现在他触摸到的一切事物上——因为不知何故，他的身上具有一种令人兴奋和快乐的品质。

那个年龄最小的男孩始终跟在他的身后，目光从未离开过他的后背。这时候，他停了脚步。男孩和他并排而行，马上也停了下来，并看了看他，有些疑惑，但却和他一样坚定自若。

这个流浪汉让烟圈从他的大鼻孔里徐徐冒了出来，然后又继续坚定有力、摇摇晃晃地走起来。他好长时间没有同小男孩说话。这时，他突然发话了，虽然粗鲁、漫不经心，但却流露出友善的语气：

“你想去哪里，小子？”他问，“想去大城市吗？”

男孩默默地点了点头，似乎要说什么，但却欲言又止了。

“去过大城市吗？”老流浪汉问。

“没有。”男孩回答。

“是第一次，嗯？”

“是的。”男孩又答道。

“为什么要去那里？”老流浪汉咧嘴笑了笑，然后问道，“是不是农场里的奶牛太多，挤奶挤不过来了，嗯？是这个原因吧？”

男孩并不肯定地咧嘴笑了笑，然后说，“是的。”

“我一猜就中，”老流浪汉声音嘶哑地笑着说，“我的天！像你这种刚刚从乡下来的小子，我一英里之外就能看出来……那么好吧，”他顿了顿，粗鲁又不失友好地说，“要去大地方，就跟着我吧，我们刚好同路。”

“没错。”这时候身材矮小、嘴巴像伤疤的流浪汉插话了，他的声音粗厉而刺耳，脸上带着丑陋、嘲弄般的笑容。