七

玻璃门上，一张招贴宣布：钢琴家瓦尔多·布伦特每天十八时至二十一时在希尔顿饭店酒吧间演奏。

酒吧间客满，没有座位，只在一位戴金边眼镜的日本人的桌边还有一把空的扶手椅。我俯下身问他是否可以坐下，他没听懂，等我坐了下来，他丝毫不予理会。

一些美国或日本顾客走进来，他们互相打招呼，说话声音越来越响。他们停留在桌子之间，有些人一杯在手，靠着椅背或扶手。一位年轻女子甚至高高坐在一位灰头发男人的膝盖上。

瓦尔多·布伦特迟到了一刻钟，他坐到钢琴前。一个胖胖的小个子男人，秃脑门，唇髭稀疏。身穿一套灰西装。他先掉过头来，环视坐得很挤的一张张桌子，然后用右手轻抚琴键，随意而用力弹了几个和弦。我很幸运，坐在离他最近的一张桌边。

他开始弹奏一个曲子，我想是《在老巴黎的堤岸上》。但是谈话声和笑声使人几乎听不见音乐，我虽然离钢琴很近，也捕捉不到全部的音符。他镇定自若地继续弹奏，上身笔直，头向前倾。我为他感到难过：我想在他一生的某个时期，曾有人聆听他弹钢琴。后来他不得已，渐渐习惯了盖住他琴声的嗡嗡响个不停的嘈杂声。如果我讲出盖·奥尔洛夫的名字，他会说什么呢？这个名字会使他暂时放弃继续弹奏乐曲的那种满不在乎的态度吗？抑或它不再唤起他的任何回忆，正如琴声压不住交谈的喧哗？

酒吧间渐渐空了，只剩下我、戴金边眼镜的日本人和原先坐在灰头发男人膝上的年轻女子。现在她坐在酒吧间尽里面一位身穿浅蓝色西服的红脸胖子身边，讲德语，声音很大。瓦尔多·布伦特正演奏一支我十分熟悉的徐缓的曲子。

他朝我们转过身来。

“女士们，先生们，你们愿不愿意我弹些特别的曲子？”他问道，嗓音冷冷的，露出轻微的美国口音。

我身边的日本人没有反应。他纹丝不动，面部很光滑，我担心一阵过堂风会把他从椅子上刮倒在地，因为他真像一具用防腐香料保存的尸体。

“请弹《萨格·瓦罗姆》吧。”尽里面的女子用沙哑的喉咙喊道。酒吧间的灯光暗下来，在有些舞厅，一支慢狐步舞曲的旋律一响，灯光就会变暗。他们借机互相搂搂抱抱，女人的手伸进红脸胖子衬衣的领口，再继续往下伸。日本人的金边眼镜闪着短促的微光。布伦特坐在钢琴前，活像个跳动的机器人：《萨格·瓦罗姆》的曲调要求不停地用力在键盘上奏出和弦。

正当他身后有个红脸胖子抚摸着一位金发女子的大腿，一具日本木乃伊在希尔顿酒吧间的一把扶手椅里坐了好几天的时候，他在想什么呢？什么也不想，我敢肯定。他迷迷糊糊的，愈来愈麻木。我有没有权利使他突然摆脱麻木，唤醒他心中某个痛苦的回忆呢？

红脸胖子和金发女子离开了酒吧间。他们一定去开房间了。男人拉着她的胳臂，她险些绊倒。只剩下我和日本人了。

布伦特又朝我们转过身来，冷冷地说：

“你们要我弹别的曲子吗？”

日本人连眉头也没皱一下。

“先生，请弹《爱的余韵》吧。”我对他说。

他弹起这首曲子，节奏慢得出奇，旋律似乎松垮下来，陷入了沼泽地，音符难以挣脱出来。他有时停止弹奏，仿佛是个筋疲力尽、步履蹒跚的行路人。他看了一下表，蓦地站起来，朝我们点了点头：

“先生们，现在二十一点了。晚安。”

他出去了。我紧随其后，把那具日本木乃伊留在酒吧间的死尸埋葬地。

他穿过走廊，走到空无一人的门厅。

我追上了他。

“是瓦尔多·布伦特先生吗？……我想和你谈谈。”

“谈什么？”

他朝我投来被追捕者的目光。

“谈你认识的一个人……一位叫盖的女子。盖·奥尔洛夫……”

他待在门厅中间一动不动。

“盖……”

他瞪大眼睛，仿佛探照灯的灯光对准了他的脸。

“你……你认识……盖？”

“不。”

我们走出了饭店。一长列男女在等出租车，他们身着颜色刺目的晚礼服：绿色或天蓝色缎子长连衣裙，石榴红无尾长礼服。

“我不想打扰你……”

“你并不打扰我，”他忧心忡忡地对我说，“我有很长时间没有听人谈起盖了……可你是谁呀？”

“她的一个表亲。我……我想知道有关她的细节……”

“细节？”

他用食指揉着太阳穴。

“你想要我对你谈什么呢？”

我们走上沿着饭店一直通向塞纳河的一条窄街。

“我得回家了。”他对我说。

“我陪你回去。”

“那么，你真是盖的一个表亲？”