十一

一个黄灰二色相间的又旧又小的火车站，两侧有水泥砌的栅栏，栅栏后是站台，我从轮胎火车下到站台上来。一个穿旱冰鞋的小孩在土堤的树下溜冰玩，除他之外，车站广场空无一人。

我想，很久以前，我也在这儿玩耍过。这个宁静的广场的确令我回想起一些事。我从巴黎乘火车来，祖父霍华德·德·吕兹来接我，抑或相反？夏天的夜晚，我陪着婚前叫做梅布尔·唐纳休的祖母到站台上等他。

稍远处有条与国道一样宽的公路，但驶过的车辆寥寥可数。我沿着一个公园往前走，公园围着水泥栅栏，和我在车站广场上见到的一模一样。

公路另一侧有几家带顶棚的商店，一家电影院。接着，在一条坡度平缓的大街街口，有家旅店掩映在绿树丛中。我毫不迟疑地走上这条大街，因为我研究过瓦尔布勒斯的平面图。大街两侧树木成行，尽头是围墙，栅栏门上钉着一块木头已朽腐的牌子，我连猜带蒙读出了上面写的几个字：地产管理处。栅栏门后有一片无人照管的草坪。尽里头有座路易十三式的、砖石结构的长条建筑物。建筑物中央，有座凸出的高出一层的楼，正面的两端各有两座圆顶侧楼。百叶窗全部关着。

我也许正面对着度过了童年的城堡，一股悲凉感油然而生。我推推栅栏门，没费力就把门打开了。我有多长时间没有跨进这个门槛了？右边，我注意到有座砖房，这一定是马厩了。

草深没膝，我力图尽快穿过草坪去城堡。这座静悄悄的建筑物激起了我的好奇心。我担心在正面墙后只剩下高草和断壁颓垣。

有个人叫我。我转过身去。那边，在马厩前，一个男人挥着胳膊。他朝我走来，我待在好似热带丛林的草坪中间，一动不动地注视着他。一个身材颇高的粗壮汉子，穿着绿条绒衣服。

“你有什么事？”

他在离我几步远处停了下来。棕色头发，蓄着唇髭。

“我想了解霍华德·德·吕兹先生的情况。”

我往前走。或许他就会认出我？每一次我都心存希望，而每一次我都大失所望。

“哪位霍华德·德·吕兹先生？”

“弗雷迪。”

我用变了调的嗓音说出“弗雷迪”三字，仿佛这是经过多年的遗忘后我又说出了自己的名字。

他瞪大了眼睛。

“弗雷迪……”

此刻，我真以为他在叫我。

“弗雷迪？他不在这儿了……”

不，他没有认出我。谁也认不出我。

“你到底有什么事？”

“我想知道弗雷迪·霍华德·德·吕兹的近况……”

他用不信任的目光盯着我，一只手伸进长裤的裤兜。他就要拿出一件武器威胁我了。不，不，他从兜里掏出一条手帕擦额头上的汗。

“你是谁？”

“很久以前，我在美国认识了弗雷迪，我想得到他的音信。”

听到这句谎话，他的脸上突然露出了喜色。

“在美国？你在美国认识了弗雷迪？”

“美国”这个字眼似乎使他浮想联翩。我相信，他甚至想拥抱我，因为他非常感激我“在美国”认识了弗雷迪。

“在美国？那么，你认识他的时候，他正当着那个……那个什么人的心腹？”

“那人是约翰·吉尔伯特。”

他的怀疑顿时烟消云散。

他甚至抓住了我的手腕。

“到这儿来。”

他拉着我顺着围墙根往左走，那儿的草矮一些，原先可能是一条路。

“我好久没有弗雷迪的消息了，”他声音低沉地对我说。

他那身绿条绒衣服磨得发白，有几处露出了线，在肩膀、肘部和膝盖处用皮子打了补丁。

“你是美国人吗？”

“是。”

“弗雷迪从美国寄给我好几张明信片。”

“你留着这些明信片吗？”

“当然啦。”

我们朝城堡走去。

“你从没来过这儿？”他问我道。

“从来没有。”

“那你怎么知道地址的？”

“是弗雷迪的一个堂兄弟，克洛德·霍华德·德·吕兹告诉我的。”

“不认识。”

我们来到城堡正面的圆顶楼前。我们绕着它走，他向我指着一个小门：

“这是唯一可以进去的门。”

他用钥匙开了门。我们走进去，他领我穿过一间阴暗的空屋子，然后沿着一条过道走。我们又来到一间屋子，彩绘大玻璃窗使它看起来像礼拜堂或玻璃花房。

“这是夏季餐厅。”他对我说。

没有家具，只有一张磨旧了的红绒面沙发，我们坐下了。他从衣兜里掏出一只烟斗，平静地将它点燃。日光透过彩绘大玻璃窗，显出淡蓝的色调。

我抬起头，发现天花板也是淡蓝色的，其间有几个更浅的点：云彩。他注意到我的视线。