二十四

在我朦胧的记忆中，为什么浮动着斯库菲这个长着叭喇狗嘴脸的胖男人，而不是别人的身影呢？或许因为那套白西装。一个鲜明的斑点，如同拧开收音机的旋钮，在轻微的爆烈声和所有的干扰噪声中，突然响起乐队演奏的乐曲或一条嗓子清脆的音色……

我回忆起这套西装在楼梯上构成的明亮斑点，以及圆头手杖在梯级上有规则的、低沉的敲击声。他在每层楼梯平台都停下。我上楼去德妮丝的套房时，数次与他交错而过。我准确地回想起黄铜楼梯扶手、浅灰褐色墙、每套房的双重深色木门，各层楼通宵点着的小支光电灯，以及从黑暗中出现的那张脸，叭喇狗的那种温柔而忧伤的眼神……我甚至相信他经过时同我打过招呼。

罗马街和巴蒂尼奥尔林荫大道的拐角有家咖啡馆。夏天，人行道上设立露天座，我坐在其中的一张桌边。这是晚上。我在等德妮丝。夕阳的余晖滞留在铁道边，罗马街另一侧汽车修理厂的正面墙和彩绘大玻璃窗上……

突然，我瞥见他穿过林荫大道。

他身穿那套白西装，右手拄着圆头手杖。走路稍微有些跛。他朝克利希广场走远了，我目不转睛地盯着土堤树下这个僵直的白色身影。它愈来愈小，愈来愈小，终于消失了。于是，我喝了一口掺水薄荷酒，寻思着他去那边做什么。他去赴哪个约会呢？

德妮丝经常迟到，她有工作。现在，由于这个沿林荫大道愈走愈远的白色身影，我想起了一切。她在拉博埃西街一家妇女时装店工作，经营者是位头发金黄、身材颀长的家伙，后来大家常常议论他，当时他刚开业。我记得他的名字：雅克，如果我有耐心，一定会在于特办公室的旧版《社交人名录》中找到他的姓名……

她来这家咖啡馆露天座找我时，夜幕已经降临，但我对此并不介意，而那杯掺水薄荷酒让我可以待很久。我宁可在露天座，也不愿在附近德妮丝那套小房间里等待。他像通常一样穿过林荫大道。他的西装似乎发出磷光。有天晚上，德妮丝和他在土堤树下交谈了几句。这套白得耀眼的西装，这张叭喇狗的茶褐色面孔，电火花般绿色的树叶，有一股夏季的、非现实的情调。

与他方向相反，我和德妮丝沿着库塞尔林荫大道漫步。这时的巴黎和这位斯库菲发出磷光的西装一样带着夏季的、非现实的情调。我们在夜色中游来荡去，经过蒙索公园栅栏前时，空气中弥漫着女贞树的香气。车辆极少。红绿灯白白地点亮，两种颜色交替发出的信号与棕榈叶的摇摆一样柔和，一样有规律。

几乎在奥什大街尽头，左边，不到星形广场，原属巴西尔·扎哈罗夫爵士的公馆二楼的大窗户一直亮着。后来——也许在同一时期——我常常登上这座公馆的二楼：一些办公室，办公室里总有很多人。一群群人在交谈，另一些人在兴奋地打电话。你来我往，人流不断。这些人连大衣也不脱。为什么过去的某些事像照片一样准确地浮现在眼前呢？

我们在维克多·雨果大街那边的一家巴斯克餐馆吃晚饭。昨晚，我试图找到它，但没有成功，尽管我在整个街区找了一遍。它位于两条十分静谧的街的拐角，餐馆前有露天座，摆放着几大盆青翠的草木，挂着红绿二色的大篷帘。人很多。我听见嗡嗡的交谈声，酒杯的叮当声；我看到餐馆内桃花心木的酒吧台，上方一幅长壁画，描绘银色海岸的景色。我还记得某些人的面孔。金黄头发、高挑个儿的家伙，德妮丝在他位于拉博埃西街的店里工作，他来到我们桌边小坐片刻。一位留唇髭、棕色头发的男人，一位棕红色头发的女子，另外一位头发金黄卷曲、笑个不停的男人，可惜我无法给这些面孔安上名字……一名秃脑门的酒吧侍者调制只有他知道诀窍的鸡尾酒。只要重新找到鸡尾酒的名字——它也是餐馆的名字——就能唤起其他的回忆，但用什么办法呢？昨晚，我走遍了这些街道，我知道它们和从前一模一样，但我认不出来了。一栋栋楼房没有改变，人行道的宽度也没有改变，但当年的灯光不一样，空气中飘荡着别的东西……

我们从同一条路回来。我们常去看电影，在本街区的一间放映厅，我在勒维广场找到了它：皇家维利耶影院。使我认出该地点的，是广场及其长椅、海报柱和树木，而远远不是影院的外观。

倘若我记得我们看过的影片，就能准确地确定年代了，但是这些影片只给我留下一些模糊的图像：一架雪橇在雪中滑行；一名身穿无尾长礼服的男子走进大型客轮的船舱；一扇落地窗后有些翩翩起舞的身影……

我们重返罗马街。昨晚，我沿这条街一直走到97号，看到栅栏、铁道和铁道另一侧的“迪博奈”广告，我相信我的焦虑感和当年是一模一样的。广告占了一幢楼的整整一面墙，从那时起肯定褪了颜色。