二十七

亲爱的居依，谢谢你给我来信。我在尼斯非常幸福。我找到了祖母常常领我去的隆尚街的老俄罗斯教堂。当年我目睹瑞典国王居斯塔夫打网球，产生了以此为职业的志向……在尼斯，每个街角都唤起我对童年的回忆。

在我向你提到的俄罗斯教堂里，有间屋子四周摆满玻璃门书橱。房间中央有张台球桌似的大桌子和几把旧扶手椅。祖母每星期三来这里做针线活儿，我总陪着她。

书籍是十九世纪末年出版的，这个房间也保留了当年阅览室的气氛。我在这里度过好几小时，阅读有点淡忘了的俄语。

沿教堂有座浓荫匝地的花园，种着高大的棕榈树和桉树。在这些热带的植物中间，高耸着一株银白色树干的桦树。我猜想人们把它种在此地，是要我们想起遥远的俄罗斯。

亲爱的居依，我是不是该对你讲实话，我已申请当图书管理员？如果顺利，如我希望的那样，我将非常高兴在我儿时生活过的一个地点欢迎你。

历经沧桑之后（我没敢告诉神父我干过私家侦探的行当），我又回到了源头。

你说得对，在生活中重要的不是未来，而是过去。

至于你问我的事，我想最好的办法是询问“家庭保护办事处”。因此我刚写信给德·斯维尔特，我认为他最有资格回答你的问题。他会迅速把资料邮寄给你。

你的于特

又及：关于我们一直没能查明身份的那个奥列格·德·弗雷德，我要向你宣布一个好消息：你将在下次邮班收到一封向你提供情况的信。我想“弗雷德”听起来像俄语或波罗的海沿岸国家的语言，因此我带着碰碰运气的心理问了尼斯俄国侨民中的几位老人。碰巧我遇到了一位卡汉夫人，这个姓氏唤起她一些回忆。不快的回忆，她宁可把它们从记忆中抹掉，但她答应我将给你写信，把她知道的一切告诉你。