第一部 序曲，春天 2

记得我们搬到这里的第一个三月，天气寒冷，春耕开始得晚一些。刚搬来的前几年的某些时刻我至今无法忘怀：那些说过的话、那些度过的日子、那些目睹的事情，都那么刻骨铭心。生活平静如水，但平淡之中总有些事情会永远地铭刻在脑海中，挥之不去。其实，第一个春天与后来的那些春天几乎没什么不同，但那个春天却是那么意义非凡。

凯琳总是抱怨天气太过阴冷，家里不够暖和，但留在我记忆中的却是，封斋节结束前的某一天，我们因为害怕压坏了矢车菊而小心翼翼地躺在绿意新染的草地上，感受着丝丝缕缕钻进鼻孔的早春气息。那天，小山笼罩在灰白的烟绿色氤氲中，而周遭植物的各种色彩相互碰撞又相互融合——野生酸苹果树的红色枝条隐没在淡紫色的树荫里，苹果树的树皮泛着鲜红和金黄。我们走到牲口棚边，就是那个房梁倾斜、灰木瓦苫顶的破败牲口棚，老旧低矮得就好像是土地上隆起的小土包。我们在牲口棚朝南的墙边吃了午餐。牲口棚的墙被春日的阳光晒得暖暖的，旁边的树都像被水洗过一样的蓝，这时连凯琳也不像以往那么挑剔怪异了。父亲有太多的活儿要干，没有时间和我们一起共进午餐。养家糊口的确不是件容易的事情，稍有怠惰，积攒下的农活就会让他在梦里也不得安生，在梦里也要面朝黄土背朝天地苦干。母亲那天也没有和我们一起吃饭，她在等父亲一起吃，也许他们也希望独处一会儿，希望能够躲开孩子们的目光，不必担心他们的谈话中又有哪一句会被哪个孩子揪住不放。对他们来说，这样独处的机会哪怕就只有一顿饭的光景也好啊。

我们坐在小山上，看着一只知更鸟穿过林间，掠过篱桩，看着田地尽头小溪的流淌，看着沿溪生长的枫树向水面伸展着枝条。野生酸苹果树的枝桠上落着一只伯劳鸟，凯琳说这种鸟是残忍的生物，因为他们会把田鼠和鸟儿钉在刺槐的尖刺上，让它们的爪子僵直地支开。其实，我并不觉得它们有什么残忍——自然法则而已。我倒觉得凯琳和这种鸟有些相似呢，只是，我没有把这种想法说出来而已。

“爸爸的生日就要到了，”茉儿说道，“他就要五十七岁了。我觉得我们该办个派对——还该准备礼物。”她慢慢地站起身，由于刚刚吃过午餐，小小的身子在暖暖的阳光里显得有些懒懒的，摇摇晃晃的。但她站在我们面前，圆圆的脸蛋上写满庄重。

“你有钱吗？”凯琳问道。“我倒是有点钱，不过你没有。我已经买了把小刀，准备送给他。”

我看着凯琳，微微有些嫉妒——“你哪儿来的钱？”我问道。我根本就不记得有人要过生日了，也没有想到还要送什么礼物，这让我有些气恼。

“是我的钱，玛格丽特。我赚的！”凯琳嚷道，“我就知道你觉得我是偷的或是借的！”她站起身，定定地俯视着我。她又长又瘦的脸面色晦暗，我想她乐意让我怀疑她——她就是喜欢这种感觉，鬼鬼祟祟的感觉。我在地上挖了个小洞，埋了一粒蒲公英的种子，我感到有些尴尬，又有些怕她。“我就是好奇，”我说道，“因为大家都没有钱。”

凯琳像鹤一样挺直了身体。每当激动或是觉得自己有理的时候，她的眼睛都会一眨一眨的。“你原本就该闭上你的嘴。你根本就什么都不懂！”她惯常垂着的眼睑忽然睁得大大的。她简直就是个“常有理”。

茉儿拍了拍胖胖的小手。每当这个时候，她都会又焦虑、又不安，比看见蛇或是鬼都害怕。“我们该回去了，”她说道，“不然就来不及洗碗了。”

凯琳看起来很生气，她有些挑衅地说道，“那又怎么样？谁会在意？我现在就是不想回去！”她瘦削的双手不停地撕扯着嫩枝。

“凯琳，”我像个自负的傻瓜似的说道，“不是我们想做什么就一定能做得到的。”

“那你早干嘛了？”凯琳嘲讽道。

我无话可说。我不敢再探究小刀的事了。一切都无法改变了，那个下午也好像突然变得冷飕飕的……茉儿已经向山下跑去了。她总是惦记母亲一个人会太过辛苦，也总是会第一个跑去帮忙。即便是小的时候，她的心里也一定有一种东西，引导着她一步一步坚定地走下去，走向一片光明。而我，那个时候就企望，企望我的内心深处也有着那样一种东西，可以引导我在一条大路上坚定地走下去，而不是慌忙迷乱、误闯误撞。其实，直到现在，我仍在企望，企望不再犹疑、不再彷徨。不过，那时的我，即便有点看不起自己，大地在我的眼里依然美丽，上苍也不曾因为我的不够高尚而显得吝啬，而是像善待比我纯善两倍的茉儿一样善待着我。这似乎有些不公平，有些不可思议，也许将来，老天会自有公道吧。