第一部 序曲，春天 4

四月九日那一天终于来了。那天也是玉米播种的日子。前一天我们几乎没有睡觉，整晚都忙着调制做蛋糕的面糊，所以我们听见父亲像往常一样四点钟就起了床，我们猜测父亲也许会和我们一样激动得心扑通扑通跳。我记得，那天的天气有些奇怪，时而雷雨如注，时而骄阳似火，在冷冷的北风中，长长的闪电划过即将开花的野李树……蛋糕又高又漂亮，每一层上都有酥皮。凯琳在不破坏蛋糕外形的情况下吃掉了蛋糕多余的边角。蛋糕就像是巴别塔，最上面只有小松糕大小。

晚上六点钟时父亲一进屋就喊道，“女士们，吃的东西在哪里啊？”声音又年轻又欢快。我们爬到他身上。母亲好像突然一下也变得更加年轻了，凯尔也像是见到了陌生人一样大叫起来。她把打着丁香结的火腿搬到了屋里，红糖的味道马上弥漫开来，驱散了从窗子破洞钻进来的春日傍晚的凉意。“我要在北面种上黄豆，”父亲说，“黄豆又好种又有营养。”

“你该雇个人帮你种地，”母亲说，“在附近雇一个会干农活的人。”父亲用看我们的眼神看了看母亲。“麦克斯·雷斯曼就不错，”他说，“他有什么不好吗？我们又不是靠书本的知识种地，薇拉。”我看见他在看茉儿，茉儿正用她胖乎乎的粗糙的小手往凯尔的嘴里胡乱塞着一片火腿。我感觉父亲指责的话就要冲口而出了，但这次他咽了回去。“我觉得，短时期的话麦克斯是还可以。”母亲马上说道。她冲茉儿摇了摇头，看到父亲把目光移向了别处，就不再摇头了。“我们把蛋糕拿进来吧。”我小声说道。我想把蜡烛点燃后，帮助她端进来。我也参与了蛋糕的制作，虽然不多，仅仅是帮忙撒了点儿葡萄干，但还是非常有成就感。茉儿的目光一直追随着我，好像在问，是不是她该背诗了。凯琳拿了一大片面包偷偷塞给了凯尔，我看到父亲刚才咽回去的话又要冲口而出了。他的脸红了，但也只是重重地叹息了一声。“怎么了？”母亲问道。她出去到柜子里去拿藏着的蛋糕，听到了父亲的叹息，以及随后的沉默。“这有块儿面包屑。”我答道。我在屋里吓得快发抖了，所幸什么都没有发生。然后我们让茉儿用一个大浅盘把蛋糕端了进来，她的脸就像一根大的蜡烛，在蜡烛的小火焰上面闪耀。父亲咧着嘴笑了，但没有像我们想象的那样兴奋地叫出来。

他给我们每个人都切了楔形的一大块，给母亲的那块最大。我们觉得该把礼物拿出来了。茉儿跳了起来，热切地看着我，已经做好了背诗的准备，但我摇了摇头，因为我觉得凯琳可能想最先送礼物，而且我也一直对她要做什么好奇得快发疯了。随后我就希望上帝把我的嘴巴缝上，因为我看到了茉儿脸上信任和失望的表情。“你第一个送礼物吧，凯琳。”我说道。父亲表情又兴奋又好奇，看样子很想知道会是什么礼物。凯琳站起身，眼里闪着狂热的光，从毛衣口袋里掏出一个又小又重的东西。她向父亲摊开手掌，我们看到是一把折叠的小刀，刀把顶部嵌着银饰。“这是给你的礼物，爸爸，”她兴奋而又自豪地说道，“看看我学会了什么——我是自学的！”她打开小刀，瞄准了墙上一个棕色的小点，小点在墙的上方，不仔细看还看不到。“当心！”父亲喊道，“住手！”他推开椅子，试图抓住刀子，但却不小心猛推了一下凯琳的胳膊。茉儿和我看到刀子的方向失去了控制，大声尖叫起来，刀子直接插到了凯尔的脑袋上，切断了它的鼻子。“你他妈的！”父亲叫道。他一把扯过凯琳，把她使劲往墙上撞。茉儿开始大哭，凯琳狂叫着。只有母亲还保持清醒，跑过去往凯尔的鼻子上冲凉水。但是凯尔号叫着，对着母亲张开了它满是红色泡沫的嘴，母亲也不敢靠它太近去帮它。父亲从后面抓住了它，并用手紧紧按住它的嘴，这样就不会伤害到母亲了。伤口很深，从鼻子嵌进了头部，它鲜血横流，好像所有的血管都被切开了一样。我站在那里用力抱着茉儿，试图阻止着她的哭号，凯琳跪在母亲旁边，试图擦拭地上的血，但是父亲把她搡到一边，冲她吼叫，让她滚出去。她狂怒着、大哭着，紧握拳头冲了出去，我被她眼睛里的仇恨吓坏了，茉儿直接就尖叫了起来。虽然外面已经开始下雨，冷风嗖嗖地吹着，但她还是重重地摔上门冲进了黑暗之中。我呆呆地站在那里，不知道该做什么，也不知道该说什么。茉儿一直在哭。后来父亲说，“没用了。”他拎起凯尔，向房门走去。“那丫头已经杀死它了。”他说。他们出去了，母亲仍然用布裹着凯尔的嘴。我们听到她告诉父亲说其实是他推到了凯琳的胳膊。门咣地响了一声后，我们就听不清他的回答，只能听到他的怒吼声。