第一部 序曲，春天 18

……那些我早已经知道的事实变得越来越清晰了，但还没有引起我思想上的高度重视。我想我最初知道这个事实，并不是经由言语，而是有时看到格兰特没有全心戒备时的样子。格兰特不像父亲那么简单。也不是把爱和恨都溢于言表的人。我喜欢他这种个性，但有时也会摸不着头脑，因为我还不大适应和把想法都埋在心里的人相处，虽然我自己也是这样的人。

茉儿那个时候感觉如何，我不得而知。除了平常闲聊，我们从未直接或公开地谈论过他。有时她会用略带嘲讽的语气简短地评论一下凯琳，用一种事不关己的姿态，不带些许恶意……我们曾看见他们两个站在格兰特给母亲挖来的蛇根木前面。自从这些植物入住我们家以来，凯琳每天都会在格兰特挤奶的时候给它们浇水，这时茉儿会看着我，微笑。我们能够听见凯琳的尖声大笑，能看见格兰特低着头，对着她兴奋的脸微笑。这些蕨类植物死了的时候，我暗自高兴，因为不用再观看每天晚上凯琳窜来窜去假意照顾它们的闹剧了。看着别人故意装傻，简直就是一种折磨。（看着她大量地给这些植物浇水更是一种难以忍受的折磨。）格兰特为了讨母亲的欢心还真是煞费苦心，从深谷的树林里把它挖来。它死了时我们并没有告诉他，是茉儿说的。她指着那个干巴巴的东西，好像说了“干草”之类的话。格兰特笑了，古铜色的脸上也泛起了红色。他出去想再挖一棵，但再也没能找到。“他干嘛总是要把东西拔起来，再移过来啊？”茉儿问我，“他为什么就不能让它们在原来的地方好好生长？他不这么搞破坏，死的植物都已经不少了。”

其实，在某些方面，凯琳也一样。早上，他们在铡草时，凯琳常常会三番两次地出去提水。有一次我提出帮她提，因为她看起来很累了，我想也许她希望我换换她，但是她像只山猫一样瞪着我，差点儿就吼了出来。“你以前从来不干，”她说，“你现在想干嘛？”她狠狠地瞪着我，突然大笑起来……恨是最没用的情感。我对自己说：我们没有时间怨恨；那是种盲目的、糟糕的浪费——但我还是情不自禁……凯琳想得到格兰特，比以前她渴望染指过的任何事情都想。我猜，也许是因为他就在眼前吧。但是她喜欢的并不是真正的格兰特，因为她从不了解他的内心。她让我想起那些漫无目的的毒藤，在找到可以攀爬的枝干之前，肆意蔓延。

那时，我没有再和她争执——毕竟，其他的事情她也干不了——我继续往草莓地走去。阳光照在肩膀上，热得像着了火的毯子，但是风却是冷飕飕的。大地干裂，布满了毛茛属植物。这块草莓田已经很薄了，只结了很少几颗草莓。它们很难蓄根，每年都需要重栽。我有些疲惫，但还是嗅到了草的甜香——一股干草的味道，却隐含生机。我记得几年前，曾坐在七叶树下的石块上，黄色的花淅淅沥沥地落下，覆盖着下面的蚁穴。我不知道，此刻我为什么会想起这个，只是记得，什么都不用做，就是坐在那里，休息一下自己肿胀的双脚，不再为任何事情担忧，那种感觉是多么的美好。以前我也疲惫，但是从没有今年春天这种感觉：这种疲惫不是由于日复一日的单调劳作，也不是因为压在肩上心头的重担——我多希望，我能够年轻十岁，或者年长十岁！如果我年轻十岁，它们根本不会存在；如果年长十岁——我应该已经学会如何承受。我多希望能有个可以倾诉的人。如果说出来，它就不会如此沉重。但是，我的身边，却没有可以吐露心曲的人，虽然我还要和他们生活在一起，虽然我知道他们心如明镜，我知道他们在看着我。我知道，他们是好心，但是，好心却是一种酸楚的安慰。