第二部 漫长的旱季 5

还不到七月份，有一半的玉米都死掉了，像易碎的纸一样在田野里随风摆动。草场干枯成了煤渣状。有一次我在林子里摔倒了，干树叶的碎屑像尘土一样飞了起来。牛奶的产量也大不如前了。我们又一次听说，价格上涨了，但是父亲并没有从售卖牛奶和奶牛中赚到钱，因为几乎所有的农庄都在卖牛。小溪已经变成了干涸的岩石河床，灼热的石头往空气中散发着热气。池塘也变成了裂着大口子的大坑。小牛们又热又渴，在牧场里哀鸣，但是也只能等到傍晚才能喝到水。我们不得不从三英里外的池塘往回拉水，马儿们也都累得不行了，即便我们从拉姆齐家借到了骡子给马儿休息的时间也无济于事。我想，等一切都死亡了之后，希望就会到来，因为希望是不死的。也许，池塘会被重新灌满……草场也会因雨水的到来重新焕发生机……储水池也会重新深不见底……但是伴随着希望而来的却是痛苦的折磨。

茉儿好像对这滚滚热浪毫不介怀。她和格兰特还有父亲一起在田地里劳作，皮肤都晒成了深棕色。我注意到，她那些天有些沉默。对她，我不像对待凯琳那样采取厌恶又无视的态度，而是有些为她担忧。是出自一种恐惧和责任。她在试图回避格兰特，和他讲话时，也是欲言又止但却假装直爽坦白的样子。我很同情格兰特，不知道他有没有明白，只有在祛除一切怀疑之后，耐心才有用。他从不抱怨，有时我希望他能多说几句话，喊出来或是骂骂人什么的。他的沉默就好像阻挡洪水的高墙。

因为我自己的个性安静沉闷，所以能比其他人更关注他，有时，甚至在谈话中，他会忽然变得疏离遥远，完全沉浸到自己的世界里，好像和我们相隔好几年的岁月。他总是很友善，和我们开玩笑，称赞食物的美味，有时还会问些特殊的问题——比如饭团或是肉馅油煎饼的做法。但是，即便我们日复一日地和他相处，和他分享日常生活的琐琐碎碎，他好像还是那么遥远，那么庄重，他身上有种我热爱的高贵气质。

一切都是那么突如其来，毫无理由，毫无知觉，我突然感到，母亲和格兰特骨子里有着某种高傲。不是自大，也不是自命清高。绝不是。而是一种对人类精神的尊严的信仰。我无法用词语来表达。因为这种信仰不会被几个字母禁锢，也不能向孩子们解释清楚。我只是知道，它就在那儿，赋予了他们高于常人的气质，我想，是那种气质让他们即使犯了错误，也不会显得卑微或可笑。

有一段时间，我们的活儿没那么多了，主要是因为园子里大多数植物都干死了，土地变得很坚硬，没有办法耕种。晚上的时候，天热得睡不着，又太黑没有办法看书或干活，于是我们就坐在外面聊天。其实，即便光线够，我们也没有什么新东西可读。茉儿从来不抱怨，只是反复看旧书，假装第四次读比第三次有了更多的体会。只有一次，我听到她终于爆发了。她把几本油渍斑斑的关于独立战争史的旧书扔到一边。“我的天啊！”她说，“为什么我们不能找几本写于先知们死后的书看看啊！找些不只是讲亚当的书看看。我想知道现在人们都在说什么！”

“我想，说的都是同样的意思，”母亲说，“也许现在只是换了种说法而已。”

“新说法可能会有益啊。”茉儿当时回答说。那个时候，我感觉，她表现出了前所未有的厌倦，没有再拿起书，也没有微笑。“上帝或是其他什么力量把我塞进了标记着‘最小’的盒子里，我们这样勉强地活着有什么意义！我们又不能像木耳一样，在阴暗中生长。如果总是这样，我——”她没有说完，只是坐在那里，无助地用手指鼓点般的敲击着桌子。毕竟，她知道，发脾气是没什么用的。

那些坐在黑暗里聊天的夜晚，她试图让格兰特给我们讲他知道的，或听说、或读过、或看到的一切。“那个地方什么样？”她会问他，“他们怎么说？他们读什么书？……那个人赢了，他们为什么不给他奖励？就是因为他的名字不重要吗？他的名字！太奇怪了，真难以理解……那，他怎么说？他表情怎样？人怎么能够忍受那种不公平？‘努力承受，默默承受，坚定承受’，你说说！不行！绝对不行！男人应该咆哮，不应该忍受，不应该装聋作哑！……喂，那个时刻到来时他们穿什么？不能带颜色？不能戴披肩？黑色？只能黑色？能买得起红色的话谁还穿黑色啊？老天爷，也许还是没钱好！也许当个挤奶工就好！……他们吃什么，怎么吃？他们有肉吗？鱼，还是什么？你不记得了？你都忘记他们吃什么了？你简直比没头没尾的书都糟糕。人应该过目不忘才好啊。应该像海绵吸水一样吸取知识啊！……”