第二部 漫长的旱季 6

干旱在持续。树木凋敝，青草枯黄，甚至顽强的杂草也变成了灰土。根扎在大地上五十年的参天大树也难逃劫难。空旷的河床附近的牛蒡和麦仙翁还有些许绿意，但高大的榆树已差不多干枯。野果子树也已经死了，花苞上爬满了蚜虫。旋花掐住了架豆的脖子，生生扼死了它们。胡萝卜秧紧紧地贴在地上，任何力量都无法让它们有些微的移动。

有些夜晚，我走在铺满干草的田野上，希望能感受到些许的凉风，而对雨的期盼已然变成了伤心的空想。我再也感受不到夜空的广袤，在田野和星光之间，我们是那么的无助。我总是感觉到自己是一种粗大、笨重而痛苦的存在。没有办法缩得再小一点。

然后，在某个正午，就在我们似乎已经无法再忍受大地的干涸龟裂之时，突然吹来了一阵凉爽的风，北方大团的乌云滚滚而来。之前，空气都是那么的炎热，一丝风都没有。苍穹之下，是暴风雨到来前的宁静和晦暗，而且一个星期以来，云脚压得很低，天空中弥漫着风雨的气息。日落时，天空呈现出大雨过后的澄澈透明，其实不曾飘来过一滴雨。现在，我们再一次看见云在天空中翻卷，海浪一样扑来，还伴着沉闷的雷声。它来得非常突然，没有一点前兆，我们站在那里一动不动，呆呆地看着。茉儿喊道，“在这里！”然后就发疯般的快速跑了出去，随后，几道闪电划破了黑墨般滚烫的云幕。父亲看了母亲一眼，我看到了他没有任何掩饰的表情，好像他的希望搅起了深藏着的恐惧和绝望，我的心好像突然被针扎了似的，感觉自己好像从来没有如现在这般怜他，爱他。母亲抓起一个水桶放到石头上，似乎在担心雨滴会逃到不需要它的地方。我们搬出家里所有的水桶、汤锅，甚至把碗也放到了窗台上。茉儿从格兰特手中抢下了喝水的杯子。天愈发黑了，狂风抽打着我们的衣服，随着空气奔涌而至的凉气让茉儿兴奋得发了疯。凯琳也从牲口棚里跑了出来，像株随风摆动的柳树。羊群咩咩叫着，沿着大路跑过来，奔向牲口棚。我也有种想要奔跑、想要呼喊的冲动，希望自己能有一双翅膀，像俯冲的乌鸦一样在天空中翱翔。格兰特好像也年轻了十岁，像个孩子一样喊着、叫着。我们看着彼此，感受着压力释放后的自由，就像倾盆而至的雨。“把大洗衣盆拿出来，”父亲喊道，“她来了，来了！她来了，看见了吗！”第一滴雨砸了下来，重重地打在地上，水珠儿四溅，就在这时，父亲跑向了地窖的台阶。他把大洗衣盆拖了上来，雨点落在上面，像锤子砸在了空铁皮罐上。母亲的脸上洋溢着喜悦，闪烁着光芒，她手里拿着花盆，一副专注而神秘的样子。

雨滴落在葡萄藤上枯死的叶片上面，然后掉到地上，消失得无影无踪。北边的天空突然以一种可怕的速度裂了宽宽的一道蓝色的口子。携裹着暴雨的云渐渐升高，飘向了南方。雨滴不见了，太阳穿透云层，像一只眼睛，把云撕开了一个灼人的大洞。我们感觉到，风已经彻底过去了，只留下了稍微凉爽一点的空气。没有雨。

父亲的双膝好像是被灌了铅，他重重地坐到了台阶上。

“上帝也不中用！”凯琳说道，尔后爆发出一阵大笑。“你拿这些桶干嘛，格兰特？”

“用来盛阳光，”他答道，“——把甜美的阳光储存起来，留给黑暗！”他脸色苍白而憔悴，凉风吹干了他脸上的汗水，在脸颊上留下一道道发亮的痕迹。凯琳又开始狂笑，把胳膊高高地举了起来。她样子古怪而且滑稽，我看到她已经变成了“芦柴棒”，脖子就像是一捆扭曲的电线，风似乎可以吹散她的骨头。看着她，我的心里很不舒服。格兰特转过身，用手遮着向太阳的方向望去。“独眼巨人的老眼珠子，可恶！”他嘟囔道，憎恨又无助地瞪着天空。

云飘开了，消散了。广阔的天空又像玻璃一样透明。雷声已经远去，几乎听不到了……一切都没有改观。