第二部 漫长的旱季 7

那天晚上，克里斯蒂安·拉姆齐来了。风暴过去之后，父亲就半梦半醒地躺在廊上，一句话也不说。凯琳也几乎没说什么话，只是望着格兰特。凉爽很快就过去了，风又开始黏腻。我在想，人的精神是多么奇怪啊，在如此多的痛苦之后，表面上还能保持镇定。难道是恐惧太多，它已经自生自灭了吗？难道是不幸过重，我们已经感觉不到痛了吗？……可怕的耐心重新占据我们的心灵，其实，麻木本身就是一种死亡。

月光下的克里斯蒂安就像是一堆破布包着的骨架，眼睛和颧骨闪着黝黯的光。茉儿唤醒父亲，父亲盯着拉姆齐，一时没有想起他是谁。我给他拉来把椅子，但是拉姆齐一直站在那里，一只手撑在门廊的柱子上。父亲坐了起来，在黑暗中看着他。“有事吗，拉姆齐？”他问道，声音里带着怀疑和严厉，但后来又透出了疲惫。

“我们得离开农庄了。”拉姆齐说。因为紧张，他有些吐字不清，这让父亲有些恼怒，因为他得费好大劲儿才听得见他在说什么。“我今天晚上过来，是因为庄稼肯定不行了。露西亚说肯定都死了。我们本来以为这一次会下雨的。我们等了一天，可是根本就没有雨。”他说着从口袋里掏出了一个皱皱巴巴的小东西，举到面前。“这是土豆秧。看着就像是根干草。”

“家家都一样，”父亲说，“玉米已经没有了。一切都完了。我帮不了你。”

“因为租金，”克里斯蒂安说，“如果交不上租金，我们就不能在农庄干了。已经拖欠一年了。我想也许你——”

“你想错了，真的，拉姆齐。”父亲背转了身子，不再看拉姆齐，“如果我有钱，我可以帮你一把，可是我没有。我的钱仅够付租金，但没有余钱了。”

“我的意思是——借，”拉姆齐说，“也许明年我们会还上。”他不应该摆出一副相信父亲已经理解了他的意思但还是拒绝他的表情。

“如果我有钱，我一定会借给你的，拉姆齐，”父亲说道，话很简短而且厌烦，“可我没有啊。就是这样。”

“可是我怎么办啊？”克里斯蒂安绝望地喊道，“我们没地方可去！露西亚哪里都不想去。我们想待在这里，过日子！”

“你有亲戚吗？”父亲问道，“不能在这里再找其他人借吗？”

拉姆齐眼睛盯着地面，摇了摇头。“之前都去过了。我去了乡下，但他们告诉我说，只要我不吃不喝，我就能凑够钱。”

父亲坐了起来，搓了把脸。“对不起，拉姆齐，”他说，“我也帮不上忙。”他站起身，从里面关上了门，弓着腰，像个土堆。

拉姆齐盯着他的背影。我很庆幸光线很暗，我们看不到他的脸，看不到他脸上遭受打击的表情。然后他转过身，蹒跚地离开了，自言自语地咕哝着一些奇怪的话。

我们都不能做什么，也不能说什么。不能。父亲是对的。我们也没有余钱。食物——但食物不能用来付租金。那时候，我们已经有两个月什么东西都没买了，除了做果酱，连糖都不买了……他离开的时候，我听见茉儿哭了，甚至凯琳也很难过的样子。