第二部 漫长的旱季 8

格兰特第二天早上去了特纳家，不过还不如不去。“拉姆齐不是个好雇农，”特纳说，“根本就不会干农活。其他人都没问题啊。”格兰特告诉他，今年任何人都会出问题的，但是他只是笑了笑。“他不是残忍，”格兰特说，“不是男孩子把癞蛤蟆的眼睛挖出来那种残忍。而是，他根本就没有心——他的想象力等于零。他‘看见了’，然后才能‘真的明白’，——可是，他什么也没看到啊。我说，‘你不明白这对拉姆齐意味着什么！’上帝！我真的不知道说什么才能让那老头儿明白！‘拉姆齐一直都在地里干活，’我说，‘现在有九个孩子……没有亲戚……没地方可去……’但是特纳就像摊鸡屎，或是像块石头一样，坐在那里！‘黑鬼就是不会干农活！’他一直在这样说，‘要是白人，根本就没问题。’然后我就生气了，质问他是不是觉得是黑鬼让天不下雨的啊，可他只是龇着牙笑。说他需要租金，而且已经‘做了计划’。拉姆齐不在他的‘计划’之内。”

“那他们就得离开了？”母亲问道，“没有别的办法了吗？”

“只能搬走了。”格兰特答道。脸上流露出一丝我从未见过的苦涩。

“你应该狠狠地拍他一下，格兰特！”茉儿说，“替我给他一下。使劲儿地拍，让他永远也弹不起来。”

“他永远都弹不起来了，”格兰特酸楚地嘟囔说，“他会消失在尘土里。干掉烂掉。”

对于我们来说，可怕的贫困带来的恐惧和磨难会刺痛我们，可是，对于母亲来说，站在旁边，无助地看着生活残酷地折磨别人，自己却不能伸出援助之手，是一种耻辱……但是，这一次，我们只能看着，无能为力。