第二部 漫长的旱季 17

后来我再想起这件事的时候，觉得事态的发展已经成为一种必然了，那种在自己和黑暗之间构筑平静的安全网的需求像潮水般涌来，我很高兴这件事在它该发生的时候发生了，毕竟我知道，她的死是上帝做的一件好事。她不属于任何地方。如果我们有钱，我们也许可以把她送走。她从来就不属于我们，也许世界上没有适合她这样的人生存的地方。我很庆幸她死了。我只有这一种想法。在那过去的几个月里，由于生活的痛苦和艰难，我内心的某个地方变得坚硬了，干枯了。

我们发现她的地方和她死亡的方式，让我们很震惊。这是我第一次看见凯琳安静了。以前，即使是睡觉的时候，她也在不停地移动，像一条扭动的蛇，醒着的时候，她的手一刻不停地扭动。眼睛在不停地转动。但是现在，她绝对地安静了……我们是在羊圈后面的水槽附近发现她的。在那之前我们找了很久，有时格兰特会喊她的名字，但没有应答，我们本以为她已经在林子里走掉了，却突然发现她躺在牲口棚的墙边，一只胳膊垂了下来，血顺着她的手腕流进了水槽，染红了里面浅浅的水。

格兰特在她身边跪下，然后抬起头看她。她已经死了，皮肤紧紧地绷在面颊上。她太瘦了，一切好像随着尘土而去，现在几乎可以看到她的骨头。我哭不出来。不过格兰特的脸色渐渐不那么可怕了，他把她抱起来，没有丝毫嫌弃或者退缩的意思，他抱着她，就好像是抱着个孩子或一只小猎狗。

父亲很沉重。不仅仅是因为他心里那迟到的爱，更多是因为她这种快速而且特别的结束方式，这种维护自己尊严的极端方式。他没有表现出自己到底是把她的行为看作最后一次绝望的嘲讽，还是觉得自己该承担一切指责。我们回来的时候，他去牲口棚了，在那儿机械又笨拙地挤着奶。他什么东西都没吃，只是洗了洗手，那双又大又红的手，黑色的胳膊让他的手看起来就像是戴了副手套。“出去。”他对格兰特嘟囔道，然后他看到了他抱着的凯琳。“谁干的，麦格？”他不停地问，“她怎么了？”他不能相信她杀了自己。一件粗暴而且不自然的事情。一件女孩子没有权利做的事情。然后他转向格兰特，指责他背叛了她。他越说越愤怒。但是格兰特静静地，听着他发脾气，好像是在听一个生气的孩子发脾气。直到他发泄完，他才问，是告诉霍德玛恩夫人还是瞒着她。

“别告诉她，”我说，“如果她没问，就别说。”

“你什么意思？”父亲说，虽然声音还是很大，但已经不再是咆哮了。“难道她没有权利知道自己的孩子怎么样了吗？难道她没有权利知道发生了什么事情吗？”然后，他又突然改变了主意，坐了下来。“算了——就按你说的办吧。别和她说实话。我不管了。给我点吃的，麦格，不过我不是进来找吃的的。”

茉儿哭了，但是并不害怕碰她的尸体。她给凯琳梳了梳乱蓬蓬的红发，用一条毛巾包住了她的手腕。我们没有告诉母亲。她的视力已经非常差，而且病得看不见她了，甚至医生来了，她也没有注意。

那天的晚些时候，验尸官来了，不过，她还是没有注意到。

“凯琳病了，”我对那个人说，“是脑子的毛病。已经有很长时间了。是这场大火，妈妈受伤，她担心妈妈会死，才做了这样的事情的。”

父亲没多说什么，只是坐在那里看着那个人，神情阴郁，对他的进一步探查非常抗拒。格兰特坐在茉儿身边，看着他在纸上写道：凯琳·霍德玛恩……死于自己之手……自杀。格兰特转过身，看着茉儿，但是茉儿严肃地坐在那里，根本就没有感觉到他的目光，好像他根本就不存在一样，她只是专注地看着那张纸被签上了姓名，我们所有人都免除了法律责任。格兰特看着她，随后垂下了眼睛，看着自己的手，我的脑子里又回响起他的声音，那个声音在那一晚把绝望的他推得很远。“麦格，告诉我，难道我什么都做不了吗？有时我感觉自己好像被钉在了十字架上！”我又怎么能告诉他，其实，答案只有一个。

外面依然很热，一丝风也没有，干枯的榆树枝直插天空，兀鹰在上面盘旋。即使在那时，出于习惯，我的眼睛还是情不自禁地在寻找云。而这里，在这个闷热、死寂的屋里——我们都很尴尬地坐着，痛恨这个虽然不相信我们却无计可施的男人。最后，他站起身，把那张纸收了起来。茉儿问他，要不要吃点东西，虽然恨他，但茉儿知道母亲一定会这么做的。他说好——如果不麻烦的话。“不麻烦，”茉儿说，“都已经做好了。”她从炉子上拿来咖啡壶，给他切了一些蛋糕。蛋糕有些黑，还掉渣，茉儿也吃了一小块，然后心不在焉地舔了舔手掌上的渣，又递了些给格兰特。她看着他，眼神虽然有些冷，还是透出了一丝怜悯。格兰特接过了一薄片，只是用手攥着。一切都透着股恐怖和不真实的气息，好像是葬礼后的晚餐，或者是葬礼后的清晨。我希望上帝让那个男人赶紧离开。