第二部 漫长的旱季 18

凯琳被葬在了霍德玛恩家族的墓地。谢天谢地，没有举行葬礼。

她下葬后的那天晚上，我在给羊喂水时，格兰特走了过来。他站在那里望着，好像心情平静了些。天色渐渐暗下来，四周静悄悄的。他盯着脚下的土地，突然带着点怒气开口道，“记得有一次茉儿怎么说麦克斯吗？说他喜欢与羊和猪待在一起，就因为它们比他更蠢。我想，这也是我喜欢羊的原因。至少，我比羊聪明，怎么感觉有点讽刺。”

“不仅仅是这样，格兰特，”我说，“不管怎样，对你——”似乎说什么都没有了意义。没有任何帮助。不过我从没见过他像现在这个样子。格兰特从不骄傲自大，但也不妄自菲薄。这让我有些害怕，因为他好像变成了另一个不再高大的男人。而我希望自己可以相信他的力量，希望自己可以感受到他身上那种可以战胜一切的气概。我不想相信我看到的一切。

“他们相信你，你也再给大家一点时间。”我对他说。

“他们什么都会相信，”格兰特说，“任何人做的任何事，他们都会相信。”

我希望他赶紧离开我的视线。不要再站在那里，他站得那么近，我提着水桶，差一点就绊到倒在他身上，而那一倒也许就是一辈子。

然后他告诉我，下周他要走了，走了一切就都好了。

“因为我爸爸？”我问他。

“主要还是因为茉儿。”他说。

我问他要去哪里。现在我可以听见他说话了——静静地，站在那里，和他保持一定的距离，听他说的话，听他那些和我热切而刺痛的心毫无关系的话。“你要去哪儿，格兰特？那我爸爸怎么办？”

“我回北边去，”他说，“随便找个地方。麦克斯会回来帮你们。他又失业了。”

“有时，麦克斯是个好劳力。”我说。我倒干了桶里的最后一滴水，然后把桶挂在钉子上。我不能说“求你留下来吧！”我说不出口。牲口棚附近越来越黑，而我身体里仿佛有一种东西爆裂了，刺痛着，我有一种追随凯琳的冲动，我想忘记一切就做那一件事，我想触摸他，我想从触摸中获得一丝酸楚的慰藉——这就是可怕的爱情，我把这欲望封在心底，可它又冒出来刺痛了我的喉咙……放了我吧——让我离开！求你了上帝……但是内心里另一个可怕的声音冷冷地告诉我：你不能这样做……你不能做……你不能。有人说身体是监狱，不，心灵才是。我想说的是，那个冷静的、强大的心灵才一直是囚禁人的监狱。我感觉到有什么东西捶打着我的喉咙，我的双手像破败的秋叶一样抖个不停。我穿过了棚子，跑掉了，离开他。我不知道他会怎么想。我哭了，可是哭了也还是痛啊。我伤心，我愤恨，我爱他。