第二部 漫长的旱季 19

格兰特离开的那个日子和平时没什么两样。尘土、热浪，还有枫树丑陋的残叶。我对自己说，他走了，我很开心。我对自己说，尊严存在于死亡之中。这种半生半死的状态最无法忍受，秘密被发现所带来的耻辱远远超过了对死亡的恐惧。我宁愿死也不愿意让任何人发现我爱他这个秘密……这是我愚蠢的骄傲。毕竟，我是谁决定我怎么想。我需要怎么做才能不受打扰？……现在，一切都过去了，平静了，我告诉自己。我可以学着去接受，可以重新开始，重新建构我的生活目标，把眼界放宽，不再仅仅满足于能看他一眼，那种所谓的满足已经带给我足够的伤痛。我一定是已经被大旱耗尽了水分——那些日子，我的感觉也干涸了。我观察，我劳作，我有时在格兰特和茉儿说话时盯着他脸上的表情。我会想——他下周就走了。但是，我感觉好像自己在想其他什么人，我只是知道那个人的名字而已，那个人和我毫无关系。父亲说，格兰特离开他也很高兴，他自己也能把一切打理得井井有条。他知道这是假话，但是出于某种尊严，他假装一切都是真的。事实上，他害怕再次一个人面对我们。

格兰特那天晚上挤了奶，父亲从牛奶房出来时，他来到廊上和父亲道别。我想，我也有话要说。但是，我忽然感觉自己像是个陌生人，好像格兰特从来没有和我谈起过他对茉儿的爱，或者我们从来就没有谈过那么多的话。

“茉儿呢，麦格？”他问道，而后，他说，“算了，别叫她了。”他笨拙而又正式地伸出了手，但马上又笑了。“再见，麦格，”他说，“希望上帝保佑你的母亲快快好起来！”

“会的，”我说，“我从不怀疑，格兰特。”我想我说了，“能回来时就回来吧。”但应该只是在心里偷偷说的。格兰特带着他一贯的微笑，站在那里，低头看着我，觉得我还有没说完的话。但是，他看到我只是站在那里，就又伸出了手。

“农民的生活从来就不轻松，”他说，“但是，我企望你的日子会越来越轻松。”

“我们会好好生活的，”我告诉他，“仅仅损失点钱不算什么，生活中还有更多的东西。”

他笑了，走了出去，但是在大门口，看到了茉儿，停住了脚步。她转过身，陪着他一起沿着篱笆墙走向了大路，在他们消失在我的视线之外以前，他挥了挥帽子。

我进了屋，盯着果冻杯子，又在房间里到处看，在桌子腿附近捡起了一个泥球，只是看着它。后来我听到母亲的声音，就去了她的房间。