第三部 岁末 2

一天晚上，我去了北边草场的池塘。已经到了晚上，天还是很热。温热的空气让人倦怠迟钝，南风需要很长时间才能带来一点点的凉爽。一个月明星稀的夜晚，天上最亮的那几颗星也都有些晦暗。我能看到树叶上沾满了灰尘，感觉到路上的尘土都能淹没脚踝。玉米秆子像一具具白色的骷髅。我想起了那几个夜晚，和格兰特一起，沿着这条路，一直穿过了那片快干枯的巴婆果植丛，现在这些回忆对我来说是那么的奢侈，那么的令人伤感。在我的记忆中，我们从未有过身体的亲密接触——只有他说过的话，那些冷静得好像来自坟墓的话，也许比最有力最热烈的身体接触更加刻骨铭心。好像很少有格兰特没看过或没听过的，过去总是他讲得很多，因为我非常热切地想了解，想学习。我依然记得他讲过的那些事情，记得他那低沉而又含糊的声音，但是现在，这些都不再能给我安慰了。那种可怕的寂寞的感觉甚至比他刚走的那几天更加强烈……我走到池塘边，站在那里，注视着水面，被月光笼罩着的黑色的水面，青蛙的眼睛在岸边闪烁，像一朵朵耀眼的火花。水面变得很小，有些地方甚至已经变成了软泥。

……总该有一些方法，让我们不再那么痛吧。时光好像已经带走了大部分的痛，但是在夜深人静的时候，它会悄悄地潜回，漫上心头，在灯火阑珊的时候，牢牢占据我的脑海。我还是能够入眠，且早上醒来时会想“今晚我又可以睡觉了”。可是，却没有办法生活！白天的日子就好似横亘在夜与夜之间的荒漠。我坐在池塘的边上，想要好好地想清楚，可是，脑袋里却混乱一片。我会想起，明天父亲会不会记得把牲口关入栏中，还是需要我再提醒他，豆子会不会太干硬，宰杀一只茉儿养的大鹅会需要多长时间。我在意念中也曾多次和医生交锋。我给他五只鹅，还保证如果可能的话再外加一头小牛。他一直不答应，于是我就和他长篇大论地说些愚蠢的话，现在我注视着池塘，其实我一直都知道，我应该付给他钱，而不是说什么用土豆抵诊金这样的废话。然后我记起了四月份的那个夜晚，也就是六个月前，我也曾来到这里。现在回想起那时温和而傻气的兴奋，还是觉得有些好笑。“今年会更好……会不同！”那种荒谬的期盼简直就是一种讽刺。

但是过了一会儿，银白的月光和温柔的夜风让我渐渐平静下来。几乎可以说是平和。就好像一切的一切都已经被我抛在了身后。梦中那禁锢我的巨大阴影现在已然不复存在。

我回去得很晚，看到母亲的窗口还亮着灯，我悄悄地走近，听到她时不时地发出尖利而可怕的呻吟，就好像有钢针刺破了她的喉咙。一切都还是老样子。真实却没有尽头的痛苦，而日子，还是要继续过下去。