第三部 岁末 6

……现在母亲去世差不多两个月了，我们的日子还得过下去。十一月了，一年的光阴就这样在风暴中快速溜走了。梧桐落了叶子，大地一片金黄。山上犁过的地像是我们周围的一道道伤疤。我们的抵押贷款得到了延期，但这并不意味着我们可以松一口气，或是发生什么重大的改变。只是还有更长的时间要活着，有稍长一点的时间和那不确定的未来中的恐惧抗争。

在我们的生活中，我找不到有什么高低起伏，更谈不上什么韵律。我们的生活中没有什么重要的事情发生。地球在旋转，我们只是依附于它的表面被甩来甩去的小虫子。我们的日子都被大大小小的琐事所占据——我们搞不清楚哪些是我们的生活，哪些会阻碍我们真正地生活。我们很疲惫，我们的日子被肢解成千千万万的碎片，我们的每一年被分割成了日日夜夜，被打扰的日日夜夜。一小时又一小时被从我们的生命中抽掉。期间满是空隙和被盗走的东西——期间？那些让生命得以延续的事情吗？做饭、洗衣、缝纫，还有做饭洗衣缝纫之余的休闲时光……梭罗是对的。即使在耶稣你们也是完美的箴言面前，梭罗也是对的。我们是来过平凡日子的。

我们已经没有理由再希望或信仰什么了，但我们仍在希望，仍有信仰，因为我们必须这么做，对生活做适当的屈服会换来平静，而且美有时以扭曲的状态呈现，不那么纯粹，没有预示，而总是和削土豆皮或是八月的骄阳混杂在一处。

我们要做什么，没有意外。它就像死寂的田野一样展现在我们面前。我们也和其他人一样不再受债务的困扰。但其实生活本身就是一种困扰。我们遭受的厄运有多少是我们自己造成的？有什么我们本该做但却没有做的事情吗？上帝——如果你说干旱是上帝的安排——在与我们作对。世界在与我们作对，也许是出于无意，只是由于自私而不是恶意，但我们慢慢认识到自己不是敌人但也不是犁铧。我们自己在和自己过不去。不可能与世隔绝，过自给自足的日子。父亲现在也许明白了，有些狂躁，也有些迟钝。我们的生活会一直向前，用平凡的方式。只不过，生活这条路上的斜坡太陡，尘土太多而已。