第一章 船

1

船上的汽笛呜呜地叫了，好像一声悲号，划破了笼罩着城市的暮色。若奥·马加良斯上尉站在甲板上，打量着那些杂乱无章的老式房屋、天主堂的尖塔、泛黑的屋顶和大块鹅卵石铺成的街道。他一眼看清了各种各样的屋顶，还瞥见了一小段街道，那儿一个行人也没有。不知为什么，他觉得这些由奴隶的手铺成街道的石块，美丽得动人极了。还有那些泛了黑的屋顶，以及那刚刚敲响起来、召唤虔诚的居民前去做晚祷的天主堂大钟，也同样美丽。汽笛声又一次划破了巴伊亚城[3]上空的暮色，若奥上尉举起胳膊，打着告别的手势。看他的样子，好像是在跟自己的情人，跟他心爱的女人告别。

船上，男男女女都在谈话。离若奥不太远的地方，跳板末端那儿，有个皮肤黝黑的绅士，手里拿着一顶呢帽，在跟一个脸色苍白的少妇亲嘴。若奥身边有个胖家伙，仰躺在帆布椅子上，正在跟一个葡萄牙行商拉交情。那行商看了看表，用大家都听得见的声音宣布说：“还有五分钟。”

若奥心想，这行商的表一定慢了，因为这时候汽笛已经叫了最后的一声，送行的人纷纷下船，旅客们都走上甲板，挤在船栏边。

引擎突然轰隆隆一阵响，他知道船快起碇了。他马上转过头去，又对那城市看了一眼。他一望见那些古老的屋顶和那一小段大圆石铺成的街道，心头就涌起一阵异样的感觉。一只钟当当响着，若奥以为这是在召唤他，邀请他再到城里的街道上去走一遭，去看那庄严隆重的“游迎队”[4]，大清早到广场去吃“明果”[5]，去喝掺有香草的朗姆酒，上午到市场一角去打纸牌，下午到维奥莱塔的家里去玩“七分半”，那儿总有一帮好伙计，晚上再到咖啡馆去跟那些对他毕恭毕敬的阔佬打扑克。然后，等天快亮了，再走上街头，一头乱发遮在眼睛上，去跟过路的娘儿们调笑一番；她们觉得冷，把胳臂交叉在胸前，走到下城[6]去找男伴，去听吉他演奏。随后就是维奥莱塔的喘息了，那时候，晨光从她房间的窗子外直泻进来，外边花园里，微风吹动着两株可可树的枝叶。做爱时的喘息声会随着微风飘出去，也许会一直飘到月亮里——谁说得准呢？

那个脸色苍白的少妇的抽噎声打断了他的思路。她正用一种万分肯定的口气说着：“永别啦，罗伯里奥，永别啦。”那男人非常激动地吻着她。他伤心得很，好不容易才回答说：

“亲亲，我一个月内一定回来，带孩子们一起回来。你身子就会复原的。医生跟我说——”少妇的声音凄苦得很，若奥听她说着，也感染到了她的痛苦。她说的是：“我明知道自己快死了，罗伯里奥。我再也见不到你，再也见不到孩子们啦。”她放低了声音，又说了一句：“再也见不到孩子们啦。”然后抽噎起来。

那男人还想说些什么，可是竟说不上来。他只是摇摇头，望望跳板，然后把目光移开，朝若奥这边望着，好像想求他帮忙，求他安慰似的。那女人的声音简直像哭了：“我再也见不到你啦。”那个皮肤黝黑的男人还是眼睁睁地望着若奥，他暗自在伤心。若奥犹疑了片刻，不知道该怎样来帮忙。他想跑下船去，可是水手们已经在拖跳板，船马上就要开啦。那男人连忙抓紧时间，跟少妇又亲了一次嘴，亲得又长又热烈，好像巴不得传染到那正在侵蚀着他妻子肺部的病菌似的。然后他跳上船来。然而，他太伤心了，竟顾不得面子，放声抽泣起来。他的哭声好像响遍了这艘刚开出的轮船，连那位胖胖的上校[7]也停止了跟那行商的谈话。

有人在远处叫着，简直是在大声呼喊：“写信给我。写信给我啊。”跟着是另一个声音：“别忘了我。别忘了。”