第二章 森林

1

森林安睡着，从来没人来打扰它的清梦。白天和黑夜轮流在它的上空消逝。夏天的太阳晒在它身上，冬天的雨水打在它身上。森林里的树木都是千年古木，一片无边无际的绿色，爬上山冈，侵入平原，消失在茫茫的天涯。它像一片海洋，还没经人探测过，紧锁着自己的谜。它像一个处女，情窦未开，心里还没有过情欲。尽管都是千年古木，这森林还是像一个处女，可爱、明媚、年轻。它神秘得很，像一个从没给人占有过的女人的肉体，如今可也给人一往情深地想望着了。

在阳光明媚的早晨，森林里传来鸟儿的啁啾声。夏天，燕子在树顶上飞过，猴子成群结队地在树上爬上爬下，发狂似的在树枝间跳来蹦去，每当风息全无的夜晚，猫头鹰在黄色的月光里叫。它们的叫声可并不暗示将有灾祸临头，因为当时人类还没来到这座大森林。种类多得数不清的蛇，无声无息地在干枯的落叶堆里游来游去，每逢起风的夜晚，美洲豹可怕地嗥叫着。

这座古树组成的森林安睡着，由森林里的沼地、纠缠的藤蔓和刺人的荆棘，在它安息的时候，保卫着它。

人们面对着这座森林，面对着这个谜，恐惧涌上了心头。他们穿过泥沼，跨过溪流，开辟了一条小径，在有一天下午，来到这里，面对着这座原始森林，不禁给吓得愣住啦。夜降临了，带来了满天的乌云，眼看快下六月的阵雨了，于是破天荒第一回，猫头鹰的叫声变成了灾祸的预兆。这阵怪叫，响遍了森林，惊醒了野兽，于是，蛇嘶嘶地叫起来，美洲豹躲在隐蔽的洞里嗥叫着，燕子从树枝上掉下来，摔死了，猴子拔脚就逃。等到暴风雨来临的时候，一个个鬼怪都醒过来了。事实上，它们是跟踪着这帮带着斧头和镰刀的人一起来的——要不，它们也许是从洪荒时期以来就住在这森林里的吧？这一晚，它们都醒了过来：人狼、妖魔、神父的母骡和喷火公牛波伊·塔塔[21]。

大伙儿吓得挤在一起，因为这座森林唤起了一种敬畏心，叫人觉得好像是站在神的面前一样。这儿没有小径，只有野兽和鬼怪。因此大家都停了下来，心里怀着恐惧。

暴风雨发作了，闪电劈开天空，雷声隆隆作响，好像那些森林之神，感受到了人类带来的威胁，在咬牙切齿地咆哮。闪电的光芒，时不时把森林照得雪亮，可是人们一眼望出去，只看得见暗绿色的树干，他们一面还在聚精会神地倾听着种种声音，那是东窜西逃的蛇的嘶叫，惊慌失措的美洲豹的狂嗥，在这蛮荒地带东奔西走的鬼影的可怕的号叫。没问题，那团在高高的树顶上飞舞着的火焰，准是从波伊·塔塔的鼻孔里喷出来的。还有他们听见的蹄声呢，要不是那神父的母骡在矮树丛里奔跑，又是什么呢？这母骡本来是个美丽的姑娘，因为有一回情欲冲动，献身给一个教士，破了他的清规，才变成母骡的。他们不再听到美洲豹的嗥叫了。这会儿是人狼在令人厌恶地叫喊了，这人狼是头半狼半人的畜生，长着巨大的爪子，因为一个母亲诅咒了它，才把它弄得神经错乱。那独臂独腿的卡波拉妖跳着阴森森的魔舞，被劈成两半的脸上堆着狞笑。人们的心里怀着恐惧。

雨来了，倾盆大雨，好像又一次大洪水来临了。这儿的一切都让人想起世界的起源。这座无路可通、神秘莫测的森林，像时间一般古老，像春天一般年轻，在人们心目中，成了最可怕的幽灵的住宅，是人狼和妖魔的家和避难所。他们认为，这座巨大无比的森林是个不可思议的谜。站在它的脚下，他们显得多么渺小，真像一群受了惊的小动物！森林深处传来种种怪叫。然而，最可怕的还得数头顶上那片漆黑的天空，当暴风雨拼命发作的时候，那儿竟没有一颗星星，用星光来欢迎这批刚到的客人。

这批人是从海外别的地方来的，那儿从前也有过别的森林。这些森林如今已经给砍掉，给征服，给火焰烧成平地，中间贯穿着大路，在那儿，美洲豹消失了踪影，蛇也越来越少了。在这儿，他们又面对着一座原始森林，一片至今人迹未到的丛林，里面没有一条道路，头顶上，那雷云密布的天空里，没有一颗星星。在他们那遥远的家乡，每逢月光明亮的夜晚，老大娘们爱讲些阴森森的鬼故事。她们说，在人间某个偏僻的角落里，可是谁也不知道究竟在哪儿，即使那些走遍天涯海角的旅人，那些在内地道路上来来往往宣讲预言的人，也都不知道——在某个地方，在一片遥远的土地上，有着妖魔鬼怪的住所。老大娘们是凭着上了年纪的人的智慧和经验这么说的。

于是，在一个狂风暴雨的夜晚，在这森林边上，人们冷不防地找到了这个妖魔鬼怪居住的人间怪地。在这儿纠缠着的草莽里，在蔓生的藤萝丛里，那批受人诅咒而变成怪兽的生物，跟剧毒的眼镜蛇、凶猛的美洲豹、报凶信的猫头鹰待在一起，它们干了恶事，如今可受到恶报了。正是在这里，每逢没有月亮的夜晚，它们出发到大路边，躲起身来，等待归途上的旅人，来吓唬他们。因此，这会儿，在这狂风暴雨里，大伙儿都站住了，觉得自己真渺小得很，站住了倾听森林里传来的一声声叫人泄气的鬼啸。当闪电停止的时候，他们看见一张张喷着火焰的嘴，有时候，还看见卡波拉妖在跳着可怕的魔舞，面相说不出的狰狞可怕。森林啊！它不是谜，不是危险，也不是威胁。它是神！