第六章 进步

1

几个月后，有一天中午过后不久，奥拉旭·达·西尔维拉上校出人意料地在马内加·丹塔斯的屋前跨下马来。堂娜奥莉西迪亚挪动着胖得像一座山似的肉体出来，态度万分殷勤，问上校有没有吃过中饭。他对她说吃过了。他脸上紧绷绷的，眼睛眯得小小的，嘴唇紧闭得走了样，抿成一根直线。堂娜奥莉西迪亚打发一个工人到可可林里去叫马内加，一边拼命设法招待客人。差不多只有她一个人在讲话。奥拉旭不过趁她顿住了透气的当儿，回答一声“是”或者“不”。她讲着自己的孩子们的事，夸奖那个名叫鲁伊的大儿子，说他真聪明。后来，马内加走进来，跟上校拥抱了一下，两人就谈起话来。于是，堂娜奥莉西迪亚出去弄“一点什么吃的东西”了。

跟着，奥拉旭站起身来，站在窗口，愣望着外面的可可林。马内加在等他开口说话。时间一分钟又一分钟地在静默中过去了，奥拉旭还是眼睁睁地望着靠近大厦的那条公路。他突然转过身来。

“我在伊列乌斯的屋子里料理了一些东西，”他说，“一些埃丝特的东西。”

马内加·丹塔斯觉得心怦怦跳得加快了一些。奥拉旭站在那里，用一双简直没有一丝表情的黑眼睛紧盯着他，可是嘴角上却带着一种冷酷的神色。

“我找到了几封信。”他用低沉的声音接着说，“她是维尔吉里奥的情妇。”

说罢，他又转身望着窗外。马内加·丹塔斯站起身来，伸手按在他朋友肩上。

“我早知道了，”他说，“不过我不想管闲事。这可怜的姑娘死得那样惨，也算得到了报应啦。”

奥拉旭离开了窗口，在一张凳子上坐下来，低头呆望着地板。他好像在回想那些很久以前的事，那些美好的日子，愉快的回忆。

“真可惜。起先，我以为她不喜欢我。她只会躲到角落里去掉眼泪。她说她见了蛇害怕。即使躺在床上，我去碰碰她，她也老是会把身子缩作一团。这叫我很气愤，可是我一句话也不说，因为那得怪我自己不好，娶了她这样一个又年轻又有教养的姑娘。”

他摇摇头，望着马内加·丹塔斯。马内加一声不响地听着，双手托住了下巴，一动也不动。

“后来，她突然变了，变得感情丰富了，我就以为她喜欢起我来了。在这以前，我到森林里去，或者参加械斗，都光是为了钱——多少有几分也是为了我那小家伙。可是自此以后，我干的每一桩事，都是为了她才干的，因为我相信她是喜欢我的。

“你万万想象不出，我的朋友，”他伸出一个指头，指着马内加，“她死的时候我怎样伤心。我照样给手下人发号施令，可是我当时一直在想自杀。我结果没有朝自己的脑袋开一枪，那全是为了那个小家伙，那是她的儿子，也是我的儿子。不错，孩子生下来的时候，她还不爱我，不过那全是过去的事了。她后来可又体贴又恩爱。要不然，我会自杀的。”

他笑出声来，声音真叫人害怕。

“想想看，这一切全是为了另外一个人，为了那个卑鄙无耻的恶讼师。她又体贴又恩爱，那是为了他的缘故。我得到的只是人家吃剩的东西。”

这时堂娜奥莉西迪亚走进房来，请他们到饭厅去。饭桌上放满了糖果、干酪和水果。他们吃着饭，女主人唠叨个不停。她夸奖自己的大儿子，硬要他回答一些历史书上的问题，念书给他教父听，并且背诵几节诗歌。

他们回进客厅后，奥拉旭没有什么话想说了，只顾坐在椅子上，心不在焉地听别人讲话。马内加·丹塔斯趁大家住口的机会，谈到了收成、可可的价钱和栽种在塞克罗·格朗德地区的树苗。堂娜奥莉西迪亚觉得真可惜，他们这位好朋友不肯留下来吃晚饭，因为她已经吩咐女佣们宰了几只小公鸡，在做一味“不同凡响”的红烧鸡了。

“真对不起，好太太，我不能吃了晚饭再走。”

下午的时光就这么一点点地过去了，奥拉旭只顾含着一支没点上火的香烟，它的一端被口水弄得发了黑。马内加一个人讲着话。他明白自己讲的话都是索然无味的，可是实在想不出别的话来。他头脑里是一片空白。他只知道奥拉旭不想独个儿待着。很久以前，另外有一天，那是维尔吉里奥要人做伴。马内加想起了这桩事，不禁顿住了。

黄昏来临了，工人们正从可可林里回来。奥拉旭站起身来，又朝那公路望望，这时公路上正笼罩着一片凄怆的暮色。跟着，他到另一间屋子去跟堂娜奥莉西迪亚道别，给了他的教子一枚小硬币。马内加陪他到外边他拴马的地方。奥拉旭一脚踏上马镫，扭回头来说：

“我打算把他干掉。”